

श्रीकान्त

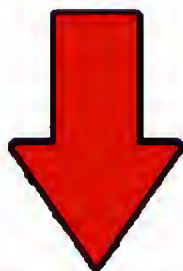


Collect more e-books



A lot collection of Hindi e-books

Please click the link below-

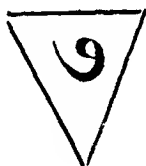


www.ebookspdf.in

शरत्-साहित्य



श्रीकान्त
(तृतीय पर्व)



अनुवादकर्ता

धन्यकुमार जैन

हिन्दी-ग्रन्थ-रत्नाकर कार्यालय, बम्बई

प्रकाशक—
नाथूराम प्रेमी,
हिन्दी-ग्रन्थ-रत्नाकर कार्यालय,
हीराबाग, बम्बई नं० ४

प्रथम बार
अगस्त, १९३७
मूल्य दस आने

मुद्रक—
रघुनाथ दिपाजी देसाई,
न्यू भारत प्रिंटिंग प्रेस,
६, केळेवाडी गिरगाव बम्बई.

श्रीकान्त

तृतीय पर्व

एक दिन जिस भ्रमण-कहानीके बीचहीमे अकरमात् यवनिका डालकर विदा ले चुका था, उसीको फिर किसी दिन अपने ही हाथसे उद्धाटित करनेकी प्रवृत्ति मुझमें नहीं थी। मेरे गाँवके जो बाबा थे वे जब मेरे उस नाटकीय कथनके उत्तरमें सिर्फ जरा-सा मुसकराकर रह गये, और, राजलक्ष्मीके जमीनसे लगकर प्रणाम करनेपर, उसके उत्तरमें जिस ढंगसे हड़बड़ाकर, दो कदम पीछे हटकर बोले, “ऐसी बात है क्या ? अहा, अच्छा हुआ, अच्छा हुआ,— जीते रहा, खुश रहो !” और यह कहकर जब वे डाक्टरको साथ लेकर बाहर चले गये तब राजलक्ष्मीके चेहरेकी जो तसवीर मैंने देखी वह भूलनेकी चीज नहीं, और न मैं भूला ही। मैंने सोचा था कि वह मेरी ही है, बिल्कुल मेरी अपनी,—बाहरकी दुनियामे उसका कोई प्रकाश किसी दिन भी प्रकट न होगा, मगर, अब सोचता हूँ कि यह अच्छा ही हुआ जो बहुत दिनोंसे बन्द हुए उस दरवाजेको मुझे ही आकर खोलना पड़ा। जिस अज्ञात रहस्यके प्रति बाहरका क्रुद्ध सशय, अन्याय-अविचारका रूप धारण करके उसपर निरन्तर धके लगा रहा था, उसके बन्द दरवाजेको अपने ही हाथसे खोलनेका मुझे मौका मिला, यह अच्छा ही हुआ।

बाबा चले गये, राजलक्ष्मी क्षण-भर स्तब्ध-भावसे उनकी तरफ देखती रही, उसके बाद मुँह उठाकर निष्फल हँसी हँसनेकी कोशिश करके बोली, “पैरोकी धूल लेते समय मैं उन्हें कुछ धूल न लेती। मगर, तुम क्यों उस बातको कहने गये उनसे ? उसकी तो कोई ज़रूरत न थी ! यह तो सिर्फ—वास्तवमें,

यह तो सिर्फ तुमने अपने ही आप अपनोका अपमान किया। इसकी कोई जरूरत न थी। विधवा-विवाहकी पत्नीको ये लोग बाजारकी बेइयाकी अपेक्षा ऊँचा आसन नहीं देते, लिहाजा मैं नीचे ही उतरी, किसीको जरा-सा भी ऊपर न उठा सकी,—”

इस बातको राजलक्ष्मी फिर पूरा न कर सकी।

मैं सब-कुछ समझ गया। इस अपमानके सामने बड़ी बड़ी बातोंकी उछल-कूद मचाकर बात बढ़ानेकी प्रवृत्ति न हुई। जैसे चुपचाप पड़ा था, उसी तरह मुँह बन्द किये पड़ा रहा।

राजलक्ष्मी भी बहुत देरतक और कुछ नहीं बोली,— ठीक मानो अपनी चिन्तामे मग्न होकर बैठी रही, उसके बाद सहसा बिलकुल पास ही कहींसे किसीकी बुलाहट सुनकर मानो चौंककर उठ खड़ी हुई। रतनको बुलाकर बोली, “गाड़ी जल्दी तैयार करनेको कह दे, रतन, नहीं तो रातके ग्यारह बजेकी, उसी गाड़ीसे जाना होगा। ऐसा हुआ तो मुश्किल है,—रास्तेमे ठंड लगेगी।”

दस ही मिनटके अन्दर रतनने मेरा बैग ले जाकर गाड़ीपर रख दिया और मेरे बिस्तर बौंधनेके लिए इशारा करता हुआ वह पास आ खड़ा हुआ। तबसे अभीतक मैंने एक भी बात नहीं की थी और न अब भी कोई प्रश्न किया। कहाँ जाना होगा, क्या करना होगा, कुछ भी बिना पूछे चुपचाप उठकर धीरेसे गाड़ीमे जाकर बैठ गया।

कुछ दिन पहले ऐसी ही एक शामको अपने घरमे प्रवेश किया था आज फिर वैसी ही शामको चुपचाप घरसे निकल पड़ा। उस दिन भी किसीने आदरके साथ ग्रहण नहीं किया और आज भी कोई स्नेहके साथ बिदाई देनेको आगे न आया। उस दिन भी, इसी समय, ऐसे ही घर-घरमे शख बजना शुरू हुआ था और इसी तरह वसु-मल्लिकोंके गोपाल-मन्दिरसे आरतीके घटा-घड़ियालका शब्द अस्पष्ट होकर हवामे बहा आ रहा था। फिर भी, उस दिनसे आजकल दिनका प्रभेद कितना ज़बर्दस्त है, इस बातको सिर्फ आकाशके देवतागण ही देखने लगे।

बगालके एक नगण्य गाँवके टूटे-फूटे जीर्ण घरके प्रति मेरी ममता कभी न थी,—उससे वचित होनेको भी मैंने इससे पहले कभी हानिकर नहीं समझा, परन्तु, आज जब अत्यन्त अनादरके साथ गाँव छोड़कर चल दिया, और किसी दिन किसी भी बहानेसे इसमें फिर कभी प्रवेश करनेकी कल्पना तकको जब मनमें स्थान न दे सका, तब यह अस्वास्थ्यकर साधारण गाँव एक साथ सभी

तरफसे मेरी आँखोंके सामने आसाधारण होकर दिखाई देने लगा, और, जिस घरसे अभी तुरन्त ही निर्वासित होकर निकल पड़ा था, उसी अपने पुरखोंके टूटे-फूटे मालिन घरके प्रति मेरे लोभकी सीमा न रही ।

राजलक्ष्मी चुपकेसे आकर मेरे सामनेके आसनपर बैठ गई और, शायद गाँवके परिचित राहगीरोंके कुतूहलसे अपनेको पूरी तरह छिपाये रखनेके लिए ही, एक कोनेमें अपना सिर रखकर आँखें मींच कर रह गई ।

रेल्वे स्टेशनके लिए जब हम लोग रवाना हुए, तब सूरज कभीका छुप चुका था । गाँवके टेढ़े-मेढ़े रास्तेके दोनो किनारे, अपने आप बढ़े हुए करौंद, झरखर और बेंतके जंगलने, सकीर्ण मार्गको और भी सकीर्ण बना दिया था और दोनो तरफ पक्कितार खड़े हुए आम-कटहरके पेड़ोंकी शाखाएँ सिरके ऊपर कहीं कहीं ऐसी सघन होकर मिल गई थीं कि शामका अँधेरा और भी दुर्भेद्य हो गया था । उसके भीतरसे गाड़ी जब अत्यन्त सावधानीके साथ बहुत ही धीमी चालसे चलने लगी तब मैं आँखें मींचकर उस निविड अन्धकारके भीतरसे न जाने क्या क्या देखने लगा । मालूम हुआ, इसी रास्तेसे जब किसी दिन बाबा मेरी दादीको न्याह कर लाये थे, तब यही रास्ता बारातियोंके कोलाहल और पैरोंकी आहटसे गूँज उठा होगा; और फिर किसी दिन जब वे स्वर्ग सिधारे, तब इसी रास्तेसे अबोसी-पड़ोसी उनकी अरथी नदी तक ले गये होंगे । इसी मार्गसे ही मेरी माने किसी दिन वधू-वेशमें गृह-प्रवेश किया था, और फिर, एक दिन, जब उनके इस जीवनकी समाप्ति हुई तब, धूल-मिट्टीसे भरे इसी सकीर्ण मार्गसे अपनी माको गगामे विसर्जित करके हम लोग वापस लौटे थे । उस समय यह मार्ग ऐसा निर्जन और दुर्गम नहीं हुआ था । तब तक शायद इसकी हवामें इतना मैलरिया और तालाबोंमें इतना कीचड़ और जहर इकट्ठा नहीं हुआ था । उस समय तक देशमें अन्न था, वस्त्र थे, धर्म था,—तबतक देशका निरानन्द शायद ऐसी भयकर शून्यतासे आकाश-व्यापी होकर भगवानके द्वारतक नहीं पहुँचा था । दोनों आँखोंमें आँसू भर आये, गाड़ीके पहियेसे थोड़ी-सी धूल लेकर जल्दीसे माथे और मुँहपर लगाकर मैंने मन-ही-मन कहा, ‘ हे मेरे पितृ-पितामहोंके सुख-दुःख, विपद-सम्बन्ध, और हँसने-रोनेसे भरे हुए धूल-मिट्टीके पथ, मैं तुम्हें बार-बार नमस्कार करता हूँ । ’ फिर अन्धकारमें जंगलकी ओर देखकर कहा, ‘ माता जन्मभूमि, तुम्हारी करोड़ों

अकृती सन्तानोंके समान मैंने भी कभी तुम्हे हृदयसे नहीं चाहा,—और नहीं जानता किसी दिन तुम्हारी सेवामे, तुम्हारे काममे, तुम्हारी गोदमे फिर वापस आऊँगा या नहीं। परन्तु आज इस निर्वासनके मार्गमें अंधेरेके भीतर तुम्हारी जो दुःखकी मूर्ति मेरे आँसुओंके भीतरसे अस्पष्ट होकर प्रस्फुटित हो उठी है, उसे मैं इस जीवनमें कभी नहीं भूल सकता।’

आँख खोलकर देखा,—राजलक्ष्मी उसी तरह स्थिर बैठी है। अँधेरे कोनेमें उसका चेहरा नहीं दिखाई दिया पर मैंने अनुभव किया कि आँखें मीचकर वह मानो चिन्तामें मग्न हो रही है। मन-ही-मन कहा, ‘रहने दो ऐसे ही। आजसे जब कि मैंने अपनी चिन्ता-तरणायिका पतवार उसके हाथ सौंप दी है, तो इस अनजान नदीमें कहाँ भँवरे हैं और कहाँ टापू, सो वही खोज निकाले।’

इस जीवनमें अपने मनका मैंने अनेक दिशाओंमें, अनेक अवस्थाओंमें, आजमाकर देखा है। उसके भीतरकी प्रकृतिको मैं पहचानता हूँ। किसी विषयमें ‘अत्यन्त’का यह नहीं सह सकता। अत्यन्त सुख, अत्यन्त स्वास्थ्य, अत्यन्त अच्छा रहना, उसे हमेशा पीडा देता है। कोई अत्यन्त प्रेम करता है, इस बातको जानते ही जो मन ‘भागूँ भागूँ’ करने लगता है, उस मनने आज किनने दुःखसे अपने हाथमें पतवार छान दी है, इस बातको इस मनके सृष्टिकर्ताके सिवा और कौन जान सकता है ?

बाहरके काल आकाशकी ओर एक बार दृष्टि फैलाई,—भीतरकी अदृश्य-प्राय निश्चल प्रतिमाकी ओर भी एक बार दृष्टि डाली उसके बाद, हाथ जोड़कर फिर मैंने किंम नमस्कार किया, मैं खुद नहीं जानता। परन्तु, मन-ही-मन इतना जरूर कहा कि ‘इसके आकर्षणके दुःमह वेगसे मेरा दम घुट रहा है, बहुत बार बहुत मागोंसे भागा हूँ, परन्तु फिर भी जब गोरखघनेधकी तरह सभी मागोंने मुझे बार-बार इसीके पाम लौटा दिया है, तो अब मैं विद्रोह न करूँगा,—अबकी बार मैंने अपनेको सम्पूर्ण रूपसे इसीके हाथ सौंप दिया। और, अब तक अपने जीवनको अपनी पतवारसे चलाकर ही क्या पाया ? उसे कितना सार्थक बनाया ? हाँ, आज अगर वह ऐसेके ही हाथ जा पडा हो जो स्वयं अपने जीवनको आकण्ठ डूबे हुए दलदलमेंसे खींचकर बाहर निकाल सका हो, तो वह दूसरेके जीवनको हरगिज फिर उसीमें नहीं डुबा सकता।’

खैर, यह सब तो हुआ अपनी तरफसे। परन्तु, दूसरे पक्षका आचरण फिर ठीक पहलकी भाँति शुरू हुआ। रास्ते-भरमे एक भी बात नहीं हुई। यहाँतक कि स्टेशन पहुँचकर भी किसीने मुझे कोई प्रश्न करना आवश्यक नहीं समझा। थोड़ी देर बाद ही कलकत्ते जानेवाली गाड़ीकी घटी बजी लेकिन रतन टिकट खरीदनका काम छोड़कर मुसाफिरखानेके एक कोनेमे मेरे लिए बिस्तर बिछानेमें लग गया। अतएव, समझ लिया कि नहीं, हमे सधरेकी गाड़ीसे पश्चिमकी ओर रवाना होना होगा। मगर, उधर पटना जाना होगा या काशी, या और कहीं यह मालूम न होनेपर भी इतना साफ समझमे आ गया कि इस विषयमे मेरा, मतामत बिलकुल ही अनावश्यक है।

राजलक्ष्मी दूसरी ओर देखती हुई अन्यमनस्ककी तरह खड़ी थी, रतनने अपना काम पूरा करके उसके पास जाकर पृछा, “माजी, पता लगा है कि जरा आगे जानेमें सभी तरहका अच्छा खाना मिल सकता है।”

राजलक्ष्मीन आँचलकी गॉठ खालकर कई रुपये उसके हाथमे देते हुए कहा, “अच्छी बात है, ले आ वहींसे। पर दूध जरा देख-मालकर लेना, बामी-वासी न ले आना कही।”

रतनने कहा, “माजी, तुम्हारे लिए कुछ—”

“नहीं, मेरे लिए कुछ नहीं चाहिए।”

यह ‘नहीं’ कैसी है, इस बातका सभी जानते हैं। और शायद सबसे ज्यादा जानता है रतन खुद। फिर भी उसने दो-चार बार पैर घिसकर धीरेसे कहा, “कलहीसे तो बिलकुल—”

राजलक्ष्मीने उत्तर दिया, “तुझे क्या सुनाई नहीं देता रतन ? बहरा हो गया है क्या ?”

आगे और कुछ न कहकर रतन चल दिया। कारण, इसके बाद भी बहस कर सकता हो, ऐसा प्रबल पक्ष तो मैंने किसीका भी नहीं देखा। और जरूरत ही क्या थी ? राजलक्ष्मी मुँहसे स्वीकार न करे, फिर भी, मैं जानता हूँ कि रेल-गाड़ीमे रेलसे सम्बन्धित किसीके भी हाथकी कोई चीज खानकी ओर उसकी प्रवृत्ति ही नहीं होती। अगर यह कहा जाय कि निरर्थक कठोर उपवास करनेमें इसके जोड़का दूसरा कोई नहीं देखा, तो शायद अत्युक्ति न होगी। मैंने अपनी आँखोंसे देखा है, कितनी बार कितनी चीजे इसके घर आते देखी हैं,

पर उन्हे नौकर-नौकरानियोने खाया है, गरीब पडोसियोका बोट दिया है,—सब-गल जानपर फेक दिया गया है, परन्तु जिसके लिए वे सब चीजे आई हैं, उसने मुँहस भी नहीं लगाया है। पृच्छनपर, मजाक करनेपर, हँसकर कह दिया है 'हाँ, मेरे तो बड़ा आचार है' मेर, और छुआ-छूतका विचार। मै तो सब कुछ खाती-पीती हूँ।'

'अच्छा, तो मेरी आँखोंके सामने परीक्षा दो ?'

'परीक्षा ! अभी ? अरं बापर ! तब तो फिर जीनके लाले पड जायेंग।'

यह कहकर वह न जीनेका कोई कारण न दिखाकर धरके किसी बहुत ही जरूरी कामका बहाना करके अटश्य हो गई है। मुझे क्रमशः मालूम हुआ कि वह माम-मछली दूध-धी कुछ नहीं खाती, परन्तु यह न-खाना ही उसके लिए इतना अशोभन और इतनी लज्जाकी बात है कि इसका उल्लेख करते ही मांर शरमके उसे भागनेको राह नहीं मिलती। इसीसे साधारणतः खानेके बारेमे उससे अनुरोध करनेकी मेरी प्रवृत्ति नहीं होती। जब रतन अपना मुरझाया-सा मुँह लेकर चला गया, तब भी मैंने कुछ नहीं कहा। कुछ देर बाद जब वह लोटेमें गरम दूध और दोनेमे मिठाई वगैरह लेकर लौट आया, तब राजलक्ष्मीने मेरे लिए दूध और कुछ खानेका रखकर बाकीका सब रतनके हाथमे द दिया, तब भी मैंने कुछ न कहा और रतनकी आँखोंकी नीरव प्रार्थनाका स्पष्ट समझ जानपर भी मैं उसी तरह चुप बना रहा।

अब तो कारण-अकारण और बात-बातमे उसका न खाना ही मेरे लिए अभ्यस्त हो गया है। परन्तु एक दिन ऐसा था जब यह बात न थी। तब हँसी-दिल्लीगीसे लेकर कठोर कटाक्षतक भी मैंने कम नहीं किये। परन्तु, जितने दिन बीतते गये हैं, मुझे इसके दूसरे पहलुपर भी सोचने-समझनेका काफी अवसर मिला है। रतनके चले जानपर मुझे वे ही सब बातें फिर याद आने लगीं।

कब, और क्या सोचकर वह इस कुच्छ-साधनामे प्रवृत्त हुई थी, मैं नहीं जानता। तबतक मैं इसके जीवनमे नहीं आया था। परन्तु पहले-पहल जब वह जरूरतसे ज्यादा भोजन-सामग्रीके बीचमे बैठकर अपनी इच्छासे दिन पर दिन गुस्ते रूपसे चुपचाप अपनेको वचित करती हुई जा रही थी, तब वह कितना कठिन और कैसा दुःसाध्य कार्य था ! कलुष और सब तरहकी मलिनताके केन्द्रसे अपनेको इस तपस्याके मार्गपर अग्रसर करते हुए उसने कितना न चुपचाप सहा होगा !

आज यह बात उसके लिए इतनी सहज और इतनी स्वाभाविक है कि मेरी दृष्टिमें भी उसकी कोई गुरुता, कोई विगेषता नहीं रह गई, इसका मूल्य क्या है, सो भी मैं ठीक तौरसे नहीं जानता, मगर फिर भी कभी कभी मनमें प्रश्न उठा है कि उसकी यह कठार साधना क्या सबकी सब विफल हुई है,—बिलकुल ही व्यर्थ श्रम हुआ है ? अपनेका वचित रखनेकी यह जो शिक्षा है, यह जो अभ्यास है, यह जो पाकर त्याग देनेकी शक्ति है, यह अगर इस जीवनमें उसके अलक्ष्यमें न सचित हो पाती तो क्या आज वह ऐसी स्वच्छन्दतासे, ऐसी सरलताके साथ अपनेको सब प्रकारके भोगोंमें छुड़ाकर अलग कर सकती ? कहींस भी क्या कोई बन्धन उसे खींचता नहीं ? उसने प्रेम किया है । ऐसे कितने ही आदमी प्रेम किया करते हैं, परन्तु सर्व-त्यागक द्वारा उस प्रेमको ऐसा निष्पाप, ऐसा एकान्त, बना लेना क्या समारम्भ इतना सुलभ है ?

सुमाफिर खानमें और कोई आदमी न था, रतन भी शायद भाइयोंमें कहीं जगह हँदकर लट गया था । देखा, एक टिमटिमाती हुई बत्तीके नीचे राजलक्ष्मी चुपचाप बैठी है । पाम जाकर उसके हाथपर हाथ रखने ही उसने चौककर मुँह उठाया, और पढ़ा, “ तुम सोये नहीं अभी ? ”

“ नहीं, मगर तुम यहाँ धूल-मिट्टीमें चुपचाप अकेली न बैठो, मेरे विस्तरपर चला । ” यह कहकर, और विरोध करनेका अवसर बिना दिये ही, मैंने हाथ पकड़कर उस उठा लिया परन्तु अपन पाम बिठा लने पर फिर कहनेको कोई बात ही ढूँढ़ नहीं मिली, सिर्फ आहिस्त-आहिस्ते उसके हाथपर हाथ फेरने लगा । कुछ क्षण इमी तरह बीत । महमा उसकी आँखोंके कोनोपर हाथ पड़ते ही अनुभव किया कि मेरा मन्देह बेबुनियाद नहीं है । धीरे धीरे आँसू पोछकर मैंने ज्यों ही उस अपने पाम खींचनेकी कांशिश की, त्यो ही वह मेरे फैले हुए पैरोपर औधी पड़ गई और जोरसे उन्हे दबाये रही,—किसी भी तरह मैं उसे अपने बिलकुल पाम न ला सका ।

फिर उमी तरह सन्नाटेमें समय बीतने लगा । महमा मैं बोल उठा, “ एक बात तुम्हें अबतक नहीं जताई, लक्ष्मी । ”

उसने चुपकेस कहा, “ कौन-सी बात ? ”

इतना ही कहनेमें सस्कारवश पहले तो जरा सकांच हुआ, मगर मैं रुका नहीं, बोला, “ आजसे अपनेको मैंने बिलकुल तुम्हारे ही हाथ सौंप दिया है, अब उसकी भलाई-बुराईका सारा भार तुम्हींपर है । ”

यह कहकर मैंने उसके मुँहकी ओर देखा कि उस टिमटिमाते हुए उजालेमें वह मेरे मुँहकी ओर चुपचाप एकटक देख रही है। उसके बाद जरा हँसकर बोली, “तुम्हें लेकर मैं क्या करूँगी ? तुम न तो तबला ही बजा सकते हो और न सारंगी ही बजा सकोगे और—”

मैंने कहा, “और” क्या ? पान-तमाकू हाजिर करना ? नहीं, यह काम तो मुझमें हरगिज नहीं हो सकता।”

“लेकिन पहलेके दो काम ?”

मैंने कहा, “आशा दो तो शायद कर भी सकूँ।” कहकर मैंने भी जरा हँस दिया।

सहसा राजलक्ष्मी उत्साहसे उठ बैठी और बोली, “मजाक नहीं, सचमुच बजा सकते हो ?”

मैंने कहा, “आशा करनेमें दांप क्या है ?”

राजलक्ष्मीने कहा, “नहीं बजा सकते।” उसके बाद नीरव विश्रमयंस कुछ देर तक वह मेरी ओर एकटक देखती रही, फिर धीरे धीरे कहने लगी, “देखो, बीच-बीचमें मुझे भी ऐसा ही मालूम होता है। परन्तु, फिर सावनी हूँ कि जो आदमी निष्ठुरोकी तरह बन्दूक लेकर सिर्फ जानवरोंको मारते फिरना ही पसन्द करता है, वह इसकी क्या परवा करनेवाला है ? इसके भीतरकी इतनी बड़ी वेदनाका अनुभव करना क्या उसके लिए साध्य हो सकता है ? बल्कि शिकार करनेके समान चोट पहुँचा सकनेमें ही मानो उस आनन्द मिलता है। तुम्हारा दिया हुआ बहुत-सा दुःख मैं यही सांचकर सह सकी हूँ।”

अब चुप रहनेकी मेरी पारी आई। उसके लगाये हुए अभियोगके मूलमें युक्तियों द्वारा न्याय-विचार भी चल सकता था, सफाई देनेके लिए नज़ीरोकी भी शायद कमी नहीं पड़ती, परन्तु यह सब विडबना-सी मालूम हुई। उसकी सच्ची अनुभूतिके आगे मुझे मन-ही-मन हार माननी पड़ी। अपनी बातको वह ठीक तरहसे कह भी नहीं सकी परन्तु, सगीतकी जा अन्तरतम मूर्ति सिर्फ व्यथाके भीतरमें ही कदाचित् आत्म-प्रकाश करती है, वह करुणासं अभिनिमित्त सदा जाग्रत चेतना ही मानो राजलक्ष्मीके इन दो शब्दोंके इगितमें रूप धारण करके सामने दिखाई दी। और उसके समयमें, उसके त्यागने, उसके हृदयकी शुचिताने फिर एक बार मानो मेरी आँखोंमें उँगली देकर उसीका स्मरण करा दिया।

फिर भी, एक बात उससे कह सकता था। कह सकता था कि मनुष्यकी परस्पर सर्वथा विरुद्ध प्रवृत्तियों किम तरह एक साथ-ही पास-ही-पास बैठी रहती हैं, यह एक अचिन्तनीय रहस्य है। नहीं तो मैं अपने हाथसे जीव-हत्या कर सकता हूँ, इतना बड़ा परमाश्चर्य मेरे ही लिए और क्या हो सकता है ? जो एक चीटी तककी मृत्युको नहीं सह सकता, खूनसे लथपथ बलिके यूप-काष्ठकी सूरत ही कुछ दिनोंके लिए जिसका खाना-पीना-माना छुड़ा देती है, जिसने मुहल्लेके अनाथ आश्रयहीन कुत्ते-बिलियोंके लिए भी बचपनमें कितने ही दिन चुपचाप उपवास किये हैं,—उसका जगलके पशु-पक्षियोंपर कैसे निशाना ठीक बैठता है, यह तो खुद मेरी ही समझमें नहीं आता। और, ऐसा क्या सिर्फ मैं ही अकेला हूँ ? जिस राजलक्ष्मीका अन्तर-बाहर मेरे लिए आज प्रकाशकी तरह स्वच्छ हो गया है, वह भी इतने दिनोंतक साल-पर-साल किस तरह 'यारी'का जीवन बिता सकी !

मनमें आनेपर भी मैं यह बात मुँहमें न निकाल सका। सिर्फ उसे बाधा न देनेकी गरजमें ही नहीं, बल्कि सोचा, 'क्या होगा कहनेसे ? देव और दानव दोनों कैसे मिलाकर मनुष्यको कहाँ किम जगह लगातार ढाँय लिये जा रहे हैं, इम कौन जानता है ? किम तरह भोगी एक ही दिनमें त्यागी होकर निकल पड़ता है,—निर्मम निष्टुर एक क्षणमें करुणामें विगलित होकर अपनेको निशप कर डालता है, इम रहस्यका हमने कितना-सा सन्धान पाया है ? किम निभृत कन्दरामे मानवात्माकी गुप्त साधना अकस्मात् एक दिन सिद्धिके रूपमें प्रस्फुटित हो उठती है, उसकी हम क्या खबर रखते हैं ?' श्रीण प्रकाशमें राजलक्ष्मीके मुँहकी ओर देखकर उसीका लक्ष्य करके मैंने मन-ही-मन कहा, 'यह अगर सिर्फ मेरी व्यथा पहुँचानेकी शक्तिका ही देख सकी हा,—मेरी व्यथा ग्रहण करनेकी अश्वमत्ताका स्नेहक कारण अबतक क्षमा करती चली आई हो, तो इसमें मेरे रूठनेकी ऐसी कौन-सी बात है ?'

राजलक्ष्मीने कहा, "चुप क्यों रह गये ?"

मैंने कहा, "फिर भी ता इस निष्टुरक लिए ही तुमने सब-कुछ त्याग दिया।"

राजलक्ष्मीने कहा, "सब-कुछ क्या त्यागा ? अपनेको तो तुमने निःस्वत्व होकर ही आज मुझे दे दिया, उम तो मैं 'नहीं चाहिए' कहकर त्याग न सकी।"

मैंने कहा, "हाँ, निःस्वत्व होकर ही दिया है। मगर तुम तो अपने आपको देख नहीं सकागी, इसलिए, वह उल्लेख मैं न करूँगा।"



२

पश्चिमके शहरमें प्रवेश करनेके पहलें ही समझमें आ गया कि बगालके मैलरियाने मुझे खूब ही मजबूतीके साथ पकड़ा है। पटना स्टेशनसे राजलक्ष्मीके घर-तक मैं लगभग बंहेशीकी हालतमें ही लाया गया। इसके बादके महीनेमें भी मुझे ज्वर, डाक्टर और राजलक्ष्मी लगभग हर वक्त ही घेरे रहे।

जब बुखार छूट गया, तब डाक्टर साहबने घर-मालिकिनको साफ तौरसे समझा दिया कि यद्यपि यह शहर पश्चिम-प्रदेशमें ही शामिल है और स्वास्थ्यप्रद स्थानके रूपमें इसकी प्रसिद्धि है, फिर भी मेरी मलाह है कि रोगीको जल्दी ही स्थानान्तरित करना चाहिए।

फिर बोधा-बूधी शुरू हो गई, मगर अबकी बार जरा धूम-धामके साथ। रतनको अकेला पाकर मैंने पूछा, “अबकी बार कहाँ जाना होगा, रतन?”

देखा कि वह इस नवीन यात्राके बिल्कुल ही खिलफ है। उसने खुले दरवाजकी तरफ निगाह रखते हुए आभाम और इशारेमें फुस-फुस करके जो कुछ कहा, उससे मेरा भी जैसे कलजा-सा बैठ गया। रतनने कहा “वीरभूम जिलेमें एक छोटा-सा गाँव है गगामाटी। जब इस गाँवका पट्टा लिया गया था, तब मैं सिर्फ एक बार मुल्तान साहब किमनन्गलके साथ वहाँ गया था। माजी खुद वहाँ कभी नहीं गई,—यदि कभी जायेंगी तो उन्हें भाग आनेकी राह ढूँढ़ न मिलेगी। गाँवमें भले घर हैं ही नहीं समझ लीजिए,—निर्फ छाटी जातोमें भरा पड़ा है,—उन्हे न तां छुआ ही जा सकना है और न वे किसी काम आ सकत हैं।”

राजलक्ष्मी क्यों इन सब छाटी जातोमें जाकर रहना चाहती है, इसका कारण मानो मेरी समझमें कुछ कुछ आ गया। मैंने पूछा, “गगामाटी है कहाँ?”

रतनने बताया, “साँइथिया या ऐसी ही किसी स्टेशनसे करीब दस-बारह कोस बैलगाड़ीमें जाना पड़ता है। रास्ता जितना कठिन है उतना ही भयंकर। चारों तरफ मैदान ही मैदान है। उसमें न तां कहीं फसल ही होती है और न कहां एक बूँद पानी है। कंकड़ीली मिट्टी है,—कही गेरुआ, और कही जली-हुई-सी स्याह काली।” यह कहकर वह जरा रुका, और खास तौरसे मुझे ही लक्ष्य करके फिर कहने लगा, “बाबूजी, आदमी वहाँ किम मुखके लिए रहते हैं, मेरी तो कुछ समझहीमें नहीं आता। और जो ऐसी सोनेकी सी जगह छोड़कर वहाँ जाते हैं, उनसे और क्या कहूँ।”

भीतर-ही-भीतर एक लम्बी साँस लेकर मैं मौन हो रहा। ऐसी सोनेकी-सी जगह छोड़कर क्यों उस मरुभूमिके बीच निर्बान्धव नीच आदमियोंके देशमें राजलक्ष्मी मुझे लिये जा रही है, सो न तो इससे कहा जा सकता है और न समझाया ही जा सकता है।

आखिर मैंने कहा, “शायद मेरी बीमारीकी वजहसे ही जाना पड़ रहा है, रतन। यहाँ रहनेमें आराम होनेकी कम आशा है, सभी डाक्टर यही डर दिखा रहे हैं।”

रतनने कहा, “लेकिन बीमारी क्या यहाँ और किसीका होती ही नहीं बाबूजी? आराम होनेके लिए क्या उन सबको उस गगामाटीमें ही जाना पड़ना है?”

मन-ही-मन कहा, मालूम नहीं, उन सबको किस माटीमें जाना पड़ता है। हो सकता है कि उनकी बीमारी सीधी हो, हो सकता है कि उन्हें साधारण मिट्टीमें ही आराम पड़ जाता हो। मगर, हम लोगोंकी व्याधि सीधी भी नहीं है और साधारण भी नहीं, इसके लिए शायद उसी गगामाटीकी ही सख्त जरूरत है।’

रतन कहन लगा, “माजीके खर्चका हिसाब-किताब भी तो हमारी किसीकी समझमें नहीं आता। वहाँ न तो घर-द्वार ही है, न और कुछ। एक गुमास्ता है, उसके पास दस हजार रुपये भेजे गये हैं एक मिट्टीका मकान बनानेके लिए। देखिए तो सही बाबूजी, ये सब कैसे ऊटपटांग काम है! नौकर हूँ, सो हम लोग जैसे कोई आदमी ही नहीं हैं।”

उसके क्षाम और नाराजगीको देखते हुए मैंने कहा, “तुम वहाँ न जाओ तो क्या है रतन। जबरदस्ती तो तुम्हें कोई कहीं ले नहीं जा सकता?”

मेरी बातसे रतनका कोई सान्त्वना नहीं मिली। बोला, “माजी ले जा सकती हैं। क्या जानें क्या जादू-मंत्र जानती हैं व, अगर कहे कि तुम लोगोंका जमराजके घर जाना होगा, तो इतने आदमियोंमें हममेंसे किसीकी हिम्मत नहीं कि कह दे, ‘ना।’” यह कहकर वह मुँह भारी करके चला गया।

बात तो रतन गुस्सेसे ही कह गया था, पर वह मुझे मानो अकस्मात् एक नये तथ्यका सवाद दे गया। सिर्फ मेरी ही नहीं सभीकी यह एक ही दशा है। उस जादू-मंत्रकी बात ही सोचने लगा। मंत्र-तंत्रपर सचमुच ही मेरा विश्वास है

सां बात नहीं, परन्तु घर-भरके लोगोमे किसीमे भी इतनी-सी शक्ति नहीं कि यमराजके घर जानेकी आज्ञा तककी उपेक्षा कर सके, तां वह आखिर है कौन-सी चीज ।

इसके समस्त सम्बन्धोंसे अपनेको विच्छिन्न करनेके लिए मैने क्या क्या नहीं किया । लड़-झगड़कर चला दिया हूँ, सन्यासी होकर भी देख लिया,—यहाँ तक कि देश छोड़कर बहुत दूर चला गया हूँ,—जिससे फिर कभी मुलाकात ही न हो,—परन्तु, मरी ममस्त चेष्टाएँ, किसी गोल चीजपर सीधी लकीर खींचनेके समान, बारबार केवल व्यर्थ ही हुई हैं । अपनेको हजार बार विकारनपर भी अपनी कमजोरीके आगे आखिर मैं पराजित ही हुआ हूँ, और इसी बातका खयाल करके अन्तमे जब मैने आत्म-समर्पण कर दिया तब रतनने आकर आज मुझे इस बातकी खबर दी,—‘ राजलक्ष्मी जादू-मन्त्र जानती है ! ’

बात ठीक है । लेकिन, इसी रतनसे अगर जिरह करके पृछा जाय, तो मान्द्रम हागा कि वह खुद भी इस बातपर विश्वास नहीं करता ।

सहसा देखा कि राजलक्ष्मी एक पत्थरकी ग्यालीमे कुछ लिये हुए व्यस्त भावसे इधरहीमें नाँच जा रही है । मैं बुलाकर कहा, “ सुनो तां, सभी कहते हैं कि तुम जादू-मन्त्र जानती हो । ”

वह चौककर खड़ी हो गई और बोली, “ क्या जानती हूँ ? ”

मैंने कहा, “ जादू-मन्त्र ! ”

राजलक्ष्मीने मुँह बिचकाकर जरा मुसकराते हुए कहा, “ हाँ, जानती हूँ । ”

यह कहकर वह चली जा रही थी, सहसा मेरे कुरतेको गौरसे देखकर उद्विग्न कंठसे पृछ उठी, “ यह क्या, कलका वही बामी कुरता पहने हुए हो क्या ? ”

अपनी तरफ देखकर मैंने कहा, “ हाँ, वही है । मगर रहने दो, खूब उजला है । ”

राजलक्ष्मीने कहा, “ उजलेकी बात नहीं, मैं सफाईकी बात कह रही हूँ । ”

इसके बाद फिर जरा मुसकराकर कहा “ तुम बाहरके इस दिखावटी उजल-पनमें ही हमंशा गरक रहे ! इसकी उपेक्षा करनेको मैं नहीं कहती, मगर भीतर पसीनेसे गन्दगी बढ़ जाती है, इस बानपर गौर करना कब सीखोगे ? ” इतना कहकर उसने रतनको आवाज दी । किसीने कोई जवाब नहीं दिया । कारण, मालिकिनकी इस तरहकी ऊँची-मीठी आवाजका जवाब देना हम घरका नियम नहीं, बल्कि, चार-छह मिनटके लिए मुँह-छिपा जाना ही नियम है ।

आखिर राजलक्ष्मीने हाथकी चीज नीचे रखकर बगलके कमरेमेंसे एक धुला हुआ कुरता लाकर मेरे हाथमें दिया, और कहा, “अपने मंत्री रतनसे कहना, जब तक उसने जादू-मन्त्र नहीं सीख लिया है, तब तक इन सब जरूरी कामोंको वह अपने हाथोंसे ही किया करे।” यह कहकर वह प्याली उठाकर नचि चली गई।

कुरता बदलते वक्त देखा कि उसका भीतरा हिस्सा सचमुच ही गंदा हो गया है। धोना ही चाहिए था, और मैंने भी इसका सिवा और कुछ उम्मीद की हो, सो भी नहीं। मगर मेरा मन तो था सोचनेकी तरफ, इसीसे हम अति तुच्छ चोलेक भीतर-बाहरके वैसादृश्यने ही फिर मुझे नई चोट पहुँचाई।

राजलक्ष्मीकी यह शुचिताकी मनक बहुधा हम लोगोंको निरर्थक, दुःखदायक, और यहाँ तक कि ‘अत्याचार’ भी मालूम हुई है, और अभी एक ही क्षणमें उसका सब कुछ मनसे धुल-पुछ गया हो, सो भी सत्य नहीं परन्तु, इस अन्तिम क्षणमें जिम वस्तुको मैंने आज तक मन लगाकर नहीं देखा था, उसीको देखा। जहाँ इस अद्भुत मानवीक व्यक्त और अव्यक्त जीवनकी धाराएँ दो बिलकुल प्रतिकूल गतिधारेमें बहती चली जा रही हैं, आज मरी निगाह ठीक उसी स्थानपर जाकर पड़ी। एक दिन अत्यन्त आश्चर्यमें डूबकर सोचा था कि बचपनमें राजलक्ष्मीन जिसे प्यार किया था उसीको प्यारिने अपने उन्माद-यौवनकी किसी अतृप्त लालसा-क कीचड़में इस तरह बहुत ही आसानीमें सहस्र-दल-विकसित कमलकी भाँति पलक मारते ही बाहर निकाल दिया। आज मालूम हुआ कि वह प्यारी नहीं है,—वह राजलक्ष्मी ही है। राजलक्ष्मी और प्यारी इन दो नामोंके भीतर उसके नारी-जीवनका कितना बड़ा इगित छिपा था, मैंने उस देखकर भी नहीं देखा, इसीसे कभी कभी सगयमें पड़कर सोचा है कि एकके अन्दर दूसरा आदमी अब तक कैसे जिन्दा था। परन्तु, मनुष्य तो ऐसा ही है। इसीसे तो वह मनुष्य है।

प्यारीका सारा इतिहास मुझे मालूम नहीं, मालूम करनेकी इच्छा भी नहीं और राजलक्ष्मीका ही सारा इतिहास जानता होऊँ, सो भी नहीं, सिर्फ इतना ही जानता हूँ कि इन दोनोंके मर्म और कर्ममें न कभी किसी दिन कोई मेल था और न सामंजस्य ही, हमेशा ही दोनों परस्पर उलट खातमें बहती गई हैं ! इसीसे एककी निभृत सरसीमें जब शुद्ध सुन्दर प्रेमका कमल धीरे धीरे लगातार

दल-पर दल फैलाता गया है, तब दूसरेके दुर्दान्त जीवनका तूफान,—वहाँ व्याघ्रान तो क्या करेगा, उसे प्रवेशका मार्ग तक नहीं मिला ! इसीसे तो उसकी एक पँखड़ीतक नहीं झड़ी है,—जरा-सी धूल तक उड़कर आज तक उसे स्पर्श नहीं कर सकी है ।

शान्त ऋतुकी मध्या जल्दी ही घनी हो आई, मगर मैं वहीं बैठा बैठा सांचता रहा । मन-ही-मन बोला, ‘ मनुष्य सिर्फ उसकी देह ही तो नहीं है ! प्यारी नहीं रही, वह मर गई । परन्तु, किसी दिन अगर उसने अपनी उस देहपर कुछ स्याही लगा भी ली हो, तो क्या सिर्फ उसीको बड़ा करके देखता रहूँ, और राज-लक्ष्मी जो अपने महत्त्व-कोटि दुःखोंकी अभि-परीक्षा पार करके आज अपनी अकलक शुभ्रतामें सामने आकर खड़ी हुई है, उसे मुँह फेरकर विदा कर दूँ ? मनुष्यमें जो पशु है, सिर्फ उसीके अन्यायमें, उसीकी भूल-भ्रान्तिमें, मनुष्यका विचार करूँ ? और जिम देवतान ममस्त दुःख, सम्पूर्ण व्यथा, ममस्त अपमानोंको चुपचाप सहन और वहन करके भी आज मस्मित मुखसे आम-प्रकाश किया है, उस बिटानके लिए कहीं आमन भी न बिछाऊँ ? वह क्या मनुष्यके प्रति सच्चा न्याय होगा ? ’ मेरा मन माना आज अपनी सम्पूर्ण शक्तिमें कहने लगा, ‘ नहीं नहीं, हरगिज नहीं, यह कदापि नहीं हागा, ऐसा तो हो ही नहीं सकता । ’ वह कोई ज्यादा दिनकी बात नहीं जब अपनेको दुर्बल, श्रान्त और पराजित सोचकर राजलक्ष्मीक हाथ अपनेको सौंप दिया था, किन्तु, उस दिन उस पराभूतके आत्म-त्यागमें एक बड़ी जबरदस्त दीनता थी, तब मेरा मन माना किसी भी तरह उसका अनुमोदन नहीं कर रहा था परन्तु, आज मेरा वही मन मानो सहसा जारके साथ इसी बातको बारबार कहने लगा, ‘ वह दान दान ही नहीं,—वह धोखा है । जिस प्यारीको तुम जानते न थे, उस जाननेके बाहर ही पड़ी रहने दो, परन्तु, जो राजलक्ष्मी एक दिन तुम्हारी ही थी, आज उसीको तुम सम्पूर्ण चित्तसे ग्रहण करा । और जिनके हाथसे ससारकी सम्पूर्ण सार्थकता निरन्तर झड़ रही है, इसकी भी अन्तिम सार्थकता उन्हींके हाथ सौंपकर निश्चिन्त हो जाओ । ’

नया नौकर बत्ती ला रहा था, उस विदा करके मैं अंधरेमें ही बैठा रहा और मन-ही-मन बोला, ‘ आज राजलक्ष्मीको सारी भलाइयों और सारा बुराईयोंके साथ स्वीकार करता हूँ । इतना ही मैं कर सकता हूँ, सिर्फ इतना ही मेरे

हाथमें है। मगर, इसके अतिरिक्त और भी जिनके हाथमें है, उन्हींको उस अतिरिक्तके बोझोंका सौंपना हूँ।' इतना कहकर मैं उसी अन्धकारमें खाटके मिरहाने चुपचाप अपना मिर रखकर पड़ रहा।

पहल दिनकी तरह दूसरे दिन भी यथारीति तैयारियाँ होने लगी, और उसके बाद तीसरे दिन भी दिन-भर उद्यमकी सीमा न रही। उस दिन दोपहरको एक बड़ भारी सन्दूकमें थाली-लोट-गिलास कटोरे-कटोरियाँ और दीवट आदि भरे जा रहे थे। मैं अपने कमरेमें ही सब देख रहा था। मौका पाकर मैंने राजलक्ष्मीको इशारेमें अपने पास बुलाकर पूछा, "यह सब हो क्या रहा है? तुम क्या अब वहाँमें वापस नहीं आना चाहती, या क्या?"

राजलक्ष्मीने कहा, "वापस कहाँ आऊँगी, मुन्ने भी तो?"

मुझे याद आया, यह मकान उसने बकुको दान कर दिया है। मैंने कहा, 'मगर, मान लो कि वह जगह तुम्हें ज्यादा दिन अच्छी न लगे तो?'

राजलक्ष्मीने जरा मुसकराते हुए कहा, "मेरे लिए मन खराब करनेकी जरूरत नहीं। तुम्हें अच्छा न लगे तो तुम चले आना, मैं उसमें बाधा न डालूँगी।"

उसके कहनेके दगम मुझे चाँट पड़ेची, मैं चुप हो रहा। यह मैंने बहुत बार देखा है कि वह मेरे इस दगक किसी भी प्रश्नको मानो सरल चित्तसे ग्रहण नहीं कर सकती। मैं किसीको निष्कपट होकर प्यार कर सकता हूँ, या उसक साथ स्थिर हाकर रह सकता हूँ, यह बात किसी भी तरह मानो उसके मनमें समाकर एक होना नहीं चाहती। मन्दहृदक आलाइनमें अविश्राम एक क्षणमें ही ऐसा उग्र होकर निकल पड़ता है कि उसकी ज्वाला, दोनोंहीके मनमें बहुत देर तक लप-लप लपटे लिया करती है। अविश्रामकी यह आग कब बुझगी, और कैसे बुझगी, सोचत-सोचते मुझे इसका कहीं आर-छोर ही नहीं मिलता। वह भी इसीकी खोजमें निरन्तर घूम रही है। और, गगामाटी भी इस बातका अन्तिम फैसला कर दगी या नहीं, यह तथ्य जिनके हाथमें है वे आँवोंके ओझल चुपी साध बैठ हैं।

सब तरहकी तैयारियाँ होत होत और भी तीन-चार दिन बीत गये, उसके बाद और भी दो-एक दिन गये शुभ साइतकी प्रतीक्षामें। अन्तमें, एक दिन सबसे हम लोग अपरिचित गगामाटीके लिए सचमुच ही घरमें बाहर निकल पड़े। यात्रामें कुछ अच्छा नहीं लगा,—मनमें जरा भी खुशी नहीं थी। और, सबसे बुरी

बीती शायद रतनपर। वह मुँहको अत्यन्त भारी बनाकर गाड़ीके एक कोनेमें चुपचाप बैठा ही रहा, स्टेशनपर स्टेशन गुजरते गये, पर उसने किसी भी काममें जरा भी सहायता नहीं की। मगर, मैं सोच रहा था बिलकुल ही दूसरी बात। जगह जानी हुई है या अनजानी, अच्छी है या बुरी, स्वास्थ्यकर है या मैलेरियामें भरी, इन बातोंकी तरफ मेरा ध्यान ही न था। मैं सोच रहा था,—यद्यपि अबतक मेरा जीवन निरुपद्रव नहीं बीता, उसमें बहुत-सी गलतियों, बहुत-सी भूल-चूकें, बहुत-सा दुःख-दैन्य रहा है, फिर भी वे सब मेरे अत्यन्त परिचित हैं। इस लम्बे अरसेमें उनसे मेरा मुकाबिला तो हुआ ही है, साथ ही एक तरहका स्नेह-सा पैदा हो गया है। उनके लिए मैं किसीको भी दंष्ट्र नहीं देता, और अब मुझे भी और कोई दंष्ट्र देकर अपना समय नष्ट नहीं करता। परन्तु, यह जो क्या जाने कहाँको किस नवीनताकी ओर निश्चित चला जा रहा है, इस निश्चिततामें ही मुझे विकल कर दिया है। ‘आज नहीं कल’ कहकर और देर करनेका भी रास्ता नहीं। आर मजा यह कि न तो मैं इसकी भलाईका जानता हूँ और न बुराईका। इसीसे इसकी भलाई-बुराई कुछ भी, किसी भी हालतमें, अब मुझे अच्छी नहीं लगती। गाड़ी ज्यों ज्यों तेजीके साथ गन्तव्य स्थानके निकट पहुँचती जाती है, ल्यो ल्यो इस अज्ञात रहस्यका बाक्ष मेरी छातीपर पत्थर-सा भारी होकर मजबूतीसे बैठता जाता है। कितनी कितनी बातें मनमें आन लगी, उनकी कोई हद नहीं। मालूम हुआ, निकट भविष्यमें ही शायद मुझहीका केन्द्र बनाकर एक भद्रा दल सगाठित हो उठेगा, उसे न तो ग्रहण कर सकूँगा और न अलग फेंक सकूँगा। तब क्या होगा, और क्या न होगा, इस बातको सोचनेमें भी मेरा मन माना जमकर बरफ हो गया।

मुँह उठाकर देखा, तो राजलक्ष्मी चुपचाप बैठी खिड़कीके बाहर देख रही है। सहसा मालूम हुआ कि मैंने कभी किसी दिन इसमें प्रेम नहीं किया। फिर भी इस ही मुझे प्रेम करना पड़ेगा,—कही किसी तरफ़ न भी निकल भागनेका रास्ता नहीं। ससारमें इतनी बड़ी विडम्बना क्या कभी किसीके भाग्यमें घटित हुई है? और मजा यह कि एक ही दिन पहले इस दुविधाकी चक्कीसे अपनी रक्षा करनेके लिए अपनेको संपूर्ण रूपसे उसीके हाथ सौंप दिया था। तब मन-ही-मन जोरके साथ कहा था कि तुम्हारी सभी भलाई-बुराईयोंके साथ ही तुम्हें अगीकार करता हूँ लक्ष्मी! और आज, मेरा मन ऐसा विश्रित और ऐसा विद्रोही हो उठा। इसीसे सोचता हूँ, ससारमें ‘करूँगा’ कहनेमें और सचमुचके करनेमें कितना बड़ा अन्तर है!



३

साँ इधिया स्टेशनपर जब गाड़ी पहुँची, तब दिन ढल रहा था। राजलक्ष्मीके गुमास्ता काशीराम स्वयं स्टेशनपर नहीं आ सके, वे उधरके इन्तजाममे लग हुए हैं। मगर, दो आदमियोंको उन्होंने, चिढ़ी लिखकर, भेज दिया है। उनके स्केक्रेम मालूम हुआ कि ईश्वरकी इच्छासे 'अच', अर्थात् उनके घरमे, और उनकी गगामाटीमे सब तरहसे कुशल है। आज्ञानुसार स्टेशनके बाहर चार बैल-गाड़ियों तैयार खड़ी मिलंगी,— जिनमेसे दो तो खुली हुई ह और दो छाई हुई। एकपर बहुत-सा मूखा घास और खजूरकी पत्तियोंकी चटाई बिछा दी गई है,—वह स्वयं मालिकिन साहिबाके लिए है। दूसरीमे मामूली थोड़ा-सा घास डाल दिया गया है, पर चटाई नहीं है। वह नोकर-चाकर आदि अनुचरोके लिए है। खुली हुई दो गाड़ियोंपर अमबाब लदा जायगा। और 'यद्यपि स्यात्' स्थानाभाव हो, तो पियादेका हुक्म देते ही वे बाजारसे आंग भी एक गाड़ी लेकर हाजिर कर देग। उन्होंने और भी लिखा है कि भोजनादि सम्पन्न करके मध्याह्नमे पूर्व ही खाना हो जाना चाहनीय है। अन्यथा मालिकिन साहिबाकी मुनिद्रासे व्याघात हो सकता है। और इस विषयमे विशेष रूपसे लिखा है कि मार्गमे भयादि कुछ भी नहीं है,—आनन्दसे सोती हुई आ सकती ह।

मालिकिन साहिबा स्वका पढ़कर कुछ मुसकलाई। जिसने उस दिया उसमे भयादिके विषयमे कोई प्रश्न न करके उन्होंने प्रछा, "क्यों मई, आसपासमे कोई तलाब-अलाब बना सकत हो? एक डुबकी लगा आती।"

"हे क्यों नहीं माजी। वह रहा वहाँ—"

"तो चला तो भइया दिगवा दो," कहती हुई वह उस आदमीका आंग रतनको साथ लेकर न जान कहींकी एक अनजान तेलियोंमे स्नान-भजन करके चली गई। बीमारी आदिका मय दिखाना निरर्थक समझकर मैंने प्रतिवाद भी नहीं किया। ग्वासकर इसलिए कि अगर वह कुछ खा-पी भी लती, तो इसम वह भी आजके लिए बन्द हो जायगा।

लेकिन, आज वह दसके मिनटमे ही लौट आई। बैलगाड़ीपर अमबाब लद रहा है, और मामूली-सा एक बिस्तर खालकर सवारी-वाली गाड़ीमे बिछा दिया

गया है। मुझे उमन कहा, “तुम क्यों नहीं इसी वक्त कुछ खा-पी लेते ? सभी कुछ तो आ गया है।”

मैंने कहा, “दो।”

पेड़क नीचे आमन बिछाकर एक कलेके पत्तेपर मेरे लिए वह खाना पराम रही थी, और मैं निस्पृह दृष्टिसे सिर्फ उसकी ओर देख रहा था। इतनेमें एक मूर्तिने आकर और सामन खड़े होकर कहा, “नारायण।”

राजलक्ष्मीने अपने भीग बालोंपर बाये हाथसे धोतीका पल्ला खींचते हुए मुँह उठाकर ऊपर देखा और कहा, “आइए।”

अकस्मात् यह निमकोच निमन्त्रणका शब्द सुनकर मुँह उठाकर देखा, तो, एक साधु खड़ा है। बहुत ही आश्चर्य हुआ। उसकी उमर ज्यादा नहीं थी,— शायद बीस बार्डिके भीतर ही होगी, मगर देखनेमें जैसा सुकुमार वैसा ही सुन्दर। चेहरा कृगताकी ओर ही जा रहा है,—शायद, कुछ लम्बा होनेके कारण ही ऐसा मालूम हुआ, मगर रगत-सोने जैसा। आँखें, भौहें, चेहरा और ललाटकी बनावट निर्दोष। वास्तवमें, पुरुषका इतना रूप मैंने कभी देखा हा, ऐसा नहीं मालूम हुआ। उसका गरुआ परिधान-बन्ध जगह जगह फटा हुआ है,—गोटे बेथी हुई हैं। बदनपर गरुआ ढीला कुत्ता है, उसकी भी यही दशा है, परोंमें पजाबी जूता है, उसकी हालत भी वैसी ही है। तब जानमें उसके लिए अफसोस करनेकी जरूरत नहीं। राजलक्ष्मीन जमीनस सिर टककर प्रणाम करके आमन बिछा दिया। फिर मुँह उठाकर कहा “मैं जबतक भोजन परोमनेकी तैयारी करूँ, तबतक आपका मुँह-हाथ धानेके लिए जल दिया जाय ?”

साधुने कहा, “हां हाँ, लेकिन आपके पास मैं दूसरे ही कामक लिए आया था।”

राजलक्ष्मीने कहा, “अच्छी बात है, आप भोजन करने तो बैठिए, और बाते पीछे होगी। घर लौटनेके लिए टिकट ही चाहिए ? सो मैं खरीद दूँगी।” इतना कहकर उसने मुँह फेरकर अपनी हँसी छिपा ली।

साधुजीने गम्भीरताके साथ जवाब दिया, “नहीं, उसकी जरूरत नहीं। मुझे खबर मिली है कि आप लोग गंगामाटी जा रहे हैं। मेरे साथ एक भारी बॉक्स है, उसे अगर आप अपनी गाड़ीमें ले चले तो अच्छा हो। मैं भी उसी तरफ जा रहा हूँ।”

राजलक्ष्मीने कहा, ' इसमें कौन-सी बड़ी बात है मगर आप खुद ? ”

“ मैं पैदल ही जा सकता हूँ। ज्यादा दूर नहीं, छै-सात काम ही तो होगा। ”

राजलक्ष्मीने और कुछ न कह कर, रतनको बुलाके जल देनेके लिए कहा, और खुद दगक साथ अच्छी तरह साधुजीके लिए भाजन परामनमे लग गई। यह राजलक्ष्मीकी खाम अपनी चीज है, इस काममे उसका सानी मिलना मुश्किल है।

साधु महाराज खाने बैठ, मैं भी बैठ गया। राजलक्ष्मी मिटाईके बरतन लिये पाम ही बैठी रही। दो ही मिनट बाद राजलक्ष्मीने धीरेसे पछा, “ साधुजी, आपका नाम ? ”

साधुने खाने खाने कहा, “ ब्रजानन्द । ”

राजलक्ष्मीने कहा, “ बाप रे बाप ! और पुकारनेका नाम ? ”

उमके कहनेके दगस मैं उसकी तरफ दगवा तो उमका सारा चेहरा दबी हुई मुमकगहटमे चमक उठा था। मगर वह हँसी नहीं, मैं भी भाजन करनेमे मन लगाया। साधुजीने कहा, ‘ उम नामक साथ तो अब कोई सम्बन्ध नहीं रहा। न अपना रहा और न दूसरोका। ’

राजलक्ष्मीने सहज ही हँसे हँसे मिलते हुए कहा, “ हाँ, मा तो ठीक है। ” परन्तु क्षण-भर बाद वह फिर पृष्ठ बैठी, “ अच्छा साधुजी, आपका घरसे भाग कितन दिन हुए ? ”

प्रश्न बहुत ही अभद्र था। मैंने निगाह उठाकर देखा, राजलक्ष्मीके चेहरेपर हँसी तो नहीं है, पर जिस यारीके चहरको मैं भूल गया था, इस समय राजलक्ष्मीकी तरफ देखकर निमेष-मात्रमे वही चेहरा मुझे याद आ गया। उन पुराने दिनोकी मारी सरमता उसकी आँखो, मुँह और कट-स्वरमे मानो सजीव हाकर लौट आई है।

साधुने एक कौर नीचे उतारकर कहा, “ आपका यह कुतूहल बिल्कुल ही अनावश्यक है। ”

राजलक्ष्मी जरा भी क्षुण्ण नहीं हुई, भले-मानसोकी तरह मिर हिलाकर बोली, ‘ सा तो सच है। लेकिन, एक बार मुझे बहुत भुगतना पड़ा था, इसीसे,—” कहते हुए उसने मेरी आर लक्ष्य करके कहा, “ हाँ जी, तुम अपना वह ऊँट और टट्टका किस्सा तो सुनाना ! साधुजीका जरा सुना तो दा,—अरे रे, भगवान भरोमा ! घरमें शायद कोई याद कर रहा है। ”

साधुजीके गलेमे, शायद हँसी गकनेमे ही, फेंदा लग गया। अब तक मेरे साथ उनकी एक भी बात नहीं हुई थी, मालिकिन महोदयाकी ओटमे मैं कुछ कुछ अनुचर-सा ही बना बैठा था। अब साधुजीन फेंदेकी सगहलते हुए यथासाध्य गम्भीरताके साथ मुझसे पूछा, “तो आप भी शायद एक बार सन्यासी—”

मेरे मुँहमे पड़ी थी,—ज्यादा बात करनेकी गुजाइश न थी, इसलिए दाहिने हाथकी चार उँगलियों उठाकर गरदन हिलाते हुए मैंने कहा, “ऊँ हूँ—एक बार नहीं, एक बार नहीं—”

अब तो साधुजीकी गम्भीरता न टिक सकी, वे और राजलक्ष्मी दोनों गिल-गिलाकर हँस पड़े। हमी धमनपर साधुजीने कहा, “लौट क्यों आये ?”

पृथ्वीका कौर में अब तक लाल न सका था, सिर्फ इशारेसे राजलक्ष्मीको दिवा दिया।

राजलक्ष्मीने मुझे डोट-सा दिया कहा “हो, मो तो ठीक है ! अच्छा एक बार मान लिया कि मेरे लिए ही, —ना भी ठीक मन्त्र नहीं है, —असलमे ज़बरदस्त बीमारीकी वजहसे ही। —मगर और तीन बार ?”

मैंने कहा, ‘ वह भी लगभग एंसे ही कारणसे,—मच्छंडोके मोरे। मच्छंडोका काटना चमकसे बरदाश्त नहीं हुआ। अच्छा,—’

साधुने हँसकर कहा “मुझे आप वज्रानन्द ही कहा कीजिएगा। आपका नाम—”

मुझे पहलू राजलक्ष्मीने ही जवाब दिया। बोली, “इनका नामसे क्या होगा। उमरमे ये बहुत बड़ है, इन्हें आप भइया कहा कीजिएगा। और मुझे भी भाभी कहे तो मैं नाराज न दूँगी। मैं भी तो उमरमे तुमसे चार-छैं साल बड़ी ही हूँगी।”

साधुजीका चहरा सुख हो उठा। मैंने भी इतनी आशा नहीं की थी। आश्चर्यके साथ मैंने दखा कि यह वही प्यारी है। वही स्वच्छ, सरल, स्नेहातुरा आनन्दमयी ! वही जिनसे मुझे किसी भी तरह श्मशानमे नहीं जाने दिया और किसी भी हालतमे राजाके ससुरासे नहीं टिकने दिया,—यह वही है। यह जो लडका अपने कहीके स्नेह-बन्धनको तोड़कर चला आया है,—उसकी सम्पूर्ण अज्ञात वेदनासे राजलक्ष्मीके समस्त हृदयको मथ डाला है। किसी भी तरह इस वह फिरसे घर लौटाना चाहती है।

साधु बचन लज्जाके धक्केको सगलते हुए कहा, “ देखिए, भइया कहनेमे मुझ ऐसी कोई आपत्ति नहीं, मगर हम सन्यासी लोगोको किमीका इस तरह नहीं पुकारना चाहिए । ”

राजलक्ष्मी लशमात्र भी अप्रतिभ न हुई। बोली, “ क्यों नहीं ? भइयाकी बहूका सन्यासी लोग कोई मामी कहकर तो पुकारते नहीं, और बुआ कहते हो मा भी नहीं,—इसके भिन्ना मुझ तुम और क्या कहकर पुकार सकते हो ? ”

लडका निरुपाय होकर अन्तमे सलज हसत हुए चेहरें बाला, “ अच्छी बात है । छै-सात घंटे और भी हैं आपके साथ, इस बीचमे अगर जरूरत पड़ी ना वहीं कहूंगा । ”

राजलक्ष्मीने कहा, “ ता कहां न एक बार । ”

साधु हँस पड़े, बोले, “ जरूरत पड़ेगी तो कहूंगा,—छटमूठ पुकारना ठीक नहीं । ”

राजलक्ष्मीन उसकी पत्तलमे और भी चार-पाँच ‘ मन्दम ’ और बरफी परांम कर कहा, “ अच्छा, उमीस मेरा काम चल जायगा । मगर जरूरत पड़ने-पर मे क्या कहकर तुम्हे बुलाऊँ, सो कुछ समझमे नहीं आता । ” फिर मेरी तरफ इजाज करक कहा, “ इन्ह तो बुलाया करती थी ‘ सन्यासी महाराज ’ कहक । सो अब हा नहीं सकता, बुटाला हा जायगा । अच्छा ता, मै तुम्हें साधु-देवर कहा करूँ,—क्या कहते हो ? ”

साधुजीन आगे तर्क नहीं किया, अन्यन्त गम्भीरताक साथ कहा, “ अच्छा, सो ही मही । ”

व ओर बातोमे चाहें जैम हों, पर, देखा कि खान-पीनेके मामलेमे उन्हे काफी सम-जान है । पछोहकी उसदा मिठाइयोकी व कदर करत हैं, ओर यही वजह है कि किमी वस्तुका उन्होंने असम्मान नहीं किया । एक तो बड़े जतन ओर परम स्तहक साथ एकक बाद एक चीज परामती जाती थी, और दूसरे सज्जन चुपचाप बिना किसी सकांचके गल उतारते जात थ । मगर मै उड्डिम हो उठा । मन ही-मन समझ गया कि साधुजी पहल चाह कुछ भी करते रह हों, परन्तु फिलहाल ऐसी उपांदय भाज्य सामग्री इतनी ज्यादा तादादमे सेवन करनेका इन्हे मौका नहीं मिला है । परन्तु, कोई अगर अपनी दीर्घ-काल-ध्यापी ब्रुटिको एक ही बारमे एक साथ दूर करनेका प्रयत्न करे, तो उस देवकर दर्शकोके लिए

धैर्यकी रक्षा करना मुश्किल ही नहीं, असम्भव हो जाता है। लिहाजा, राजलक्ष्मीके ओर भी कई पेड़ों और बरफी साधुजीकी पत्तलमें रखते ही मेरी अनजानमें नाक और मुँहमें एक साथ इतना बड़ा दीर्घ निश्वस निकल पड़ा कि राजलक्ष्मी और उसके नये कुटुम्बी दोनों ही चौंक पड़े। राजलक्ष्मी मेरे मुँहकी आर देखकर झटपट कह उठी, “तुम कमजोर आदमी हो, चलो उठकर मुँह-हाथ धो लो। हम लोगोंके साथ बैठे रहनकी क्या जरूरत है?”

साधुजीने एक बार मेरी तरफ, फिर राजलक्ष्मीकी तरफ और उसके बाद मिठाईवाले बरतनकी तरफ देखकर हँसत हुए कहा, “गहरी साँस लेनेकी तो बात ही है भाई! कुछ भी तो अब नहीं बचा।”

“अभी बहुत है” कहकर राजलक्ष्मी, मेरी ओर क्रुद्ध दृष्टिमें देखकर रह गई।

ठीक इसी समय गन पीछे आकर खड़ा हो गया, बोला, “चिउड़ा तो बहुत मिलता है, पर दूध या दही कुछ भी तुम्हारे लिए नहीं मिलता।”

साधु बचारे अत्यन्त लजित होकर बोले, “आप लोगोंके आतिथ्यपर मैंने बड़ा अत्याचार किया है, यह कहकर व सहसा उठना ही चाहते थे कि राजलक्ष्मी व्याकुल होकर कहने लगी, “मेरे मरकी कसम है लालाजी, अगर उठ। कसम खाती हूँ, मैं सब उठाके फेंक दूँगी।”

साधु क्षण-भर तो विस्मयमें शायद यही सोचते रहे कि यह कैसी स्त्री है जो दा घड़ीकी जान-पहचानमें ही इतनी गहरी घनिष्ठ हो उठी! राजलक्ष्मीकी प्यारीका इतिहास जो नहीं जानता, उसके लिए तो यह आश्चर्यकी बात है ही। उसके बाद, वह जरा हँसकर बोले, “मैं सन्यासी आदमी टहल, खान-पीनमें मुझे कोई हिचक नहीं है, मगर आपको भी तो कुछ खाना चाहिए। मेरी कसम खानेमें तो कुछ पेट भर नहीं जायगा?”

राजलक्ष्मीने दोता-तले जीभ दबाकर गम्भीरताके साथ कहा, “छि-छि, ऐसी बात औरतोंमें नहीं कहना चाहिए, लालाजी। मैं यह सब-कुछ नहीं खाती, मुझसे बरदाश्त नहीं होता। नौकरोके लिए खानेको काफी है—आज रात-ही-भरकी तो बात है, जो कुछ मिल जाय, मुठी-भर चिउड़ा-इउड़ा खाकर जरा पानी पी लेनेमें ही मेरा काम चल जायगा। लेकिन, भूल रहते तुम अगर उठ गये, तो थोड़ा-बहुत जो कुछ मैं खाती सो भी न खाऊँगी। विश्वास न हो तो इनसे पूछ लो।” इतना कहकर उसने मुझसे अपील की। मैंने कहा, “यह बात

सच है, इसे मैं हलफ उठाकर कहनेको तैयार हूँ । साधुजी, झूठमूठका बहस करनेसे कोई लाभ नहीं । भाईसाहब, हो सके तो बरतनको औधा करके उड़लवाने तक, सेवन करते चले जाओ, नहीं तो, यह सब फिर किसी काममें ही नहीं आयेगा । यह सब सामान रेलगाड़ीमें आया है,—लिहाजा भूखो मर जानेपर भी, कोई इन्हे तिल-भर भी नहीं खिल्ला सकता । यह ठीक बात है ।”

साधुने कहा, “ मगर यह भिठाई ता गाडीकी लुई हुई नहीं मानी जाती । ”

मैंने कहा, “ इसकी मीमासा तो मैं इतने दिनोमें भी खतम न कर सका भाई साहब, तब तुम क्या एक ही आसनमें पैसला कर डालोगे ? इससे तो बल्कि हाथका काम खतम करके उठ बैठना अच्छा, नहीं तो सूरज डूब जानेपर शायद चिउडा-पानी भी गलेमें नीच उतारनेकी नौबत न आयेगी । मेरा कहना है, कि दो-चार घण्ट तो तुम साथमें हो ही, शास्त्रका विचार समझा सको तो रास्तेमें समझा दना,—उसम काम न होगा तो कमसे कम अकाज न बढ़गा । इस वक्त जा हो रहा है, वही होनि दो । ”

साधुने पृछा, “ तो क्या दिन-भरसे इन्होंने कुछ खाया ही नहीं ? ”

मैंने कहा, “नहीं । इसके सिवा कल भी क्या जाने क्या था, सुन रहा हूँ कि दो-चार फल-मलक सिवा कल भी और कुछ मुँहमें नहीं दिया है । ”

रतन पीछे ही खड़ा था, गरदन हिलाकर क्या-जाने क्या कहते कहते,—शायद मालकिनकी ओग्वक गुम इशारेसे, सहसा रुक गया ।

साधुने राजलक्ष्मीकी ओर देखकर कहा, “ इसमें आपको कष्ट नहीं होता ? ”

उत्तरमें राजलक्ष्मी सिर्फ जरा हँस दी, परन्तु मैंने कहा, “ इस बातको आप प्रत्यक्ष ओर अनुमान किसी तरह भी नहीं जान सकत । हों, आँखोंसे जो कुछ देखा है उसमें शायद, और भी दो-एक दिन जाड़ जा सकते हैं । ”

राजलक्ष्मीने प्रतिवाद करने हुए कहा, “ तुमने देखा है आँखोंसे ? कभी नहीं । ”

इसका मैंने कुछ जवाब नहीं दिया, और साधुजीने भी फिर कोई प्रश्न नहीं किया । समयकी तरफ खयाल करके वे चुपचाप भोजन समाप्त करके उठ बैठे ।

रतन और उसके साथी दो जनोंको खाते-पीते बहुत देर हो गई । राजलक्ष्मीने अपने लिए क्या व्यवस्था की, सो वही जाने । हम लोग गगामाटीके लिए जब खाना हुए तब शाम हो चुकी थी । एकादशीका चौद अब तक

उज्ज्वल न हुआ था, और अन्धकार भी कहीं कुछ न था। असबाबकी दोनो गाड़ियाँ सबक पीछे, राजलक्ष्मीकी गाड़ी बीचमें, और हम लोगोकी गाड़ी अच्छी होनेके कारण सबसे आगे थी। साधुजीको पुकारकर मैंने कहा, “भाई साहब, पैदल तो चलते ही रहते हो, इसकी तुम्हें कोई कमी नहीं, आज-भरके लिए, न हो तो, मेरी ही गाड़ीपर पदार्पण करो।”

साधुने कहा, “साथ ही तो चल रह हैं, न चल सकूंगा तो बैठ दूंगा,—मगर अभी जरा पैदल ही चलो।”

राजलक्ष्मीने मुँह निकालकर कहा, “तो तुम मेरे बॉडी-गार्ड होकर चलो लालाजी, तुम्हारे साथ बातचीत करती हुई चलेगी।” यह कहकर उसने साधुजीको अपनी गाड़ीके पास बुला लिया। सामन ही मैं था। बीच-बीचमें गाड़ी, बैल और गाड़ीवानोके सम्मिलित उपद्रवमें उनकी बातचीतक कुछ कुछ अशंस वचित होनपर भी अधिकांश सुनता हुआ चला।

राजलक्ष्मीने कहा, “घर तुम्हारा इधर नहीं है, हमारे ही देशकी तरफ है, सो तो मैं तुम्हारी बातें सुनकर ही समझ गई थी, मगर आज कहीं चले हो, सच्ची सच्ची बताना भाई ?”

साधुन कहा, “गापालपुर।”

राजलक्ष्मीन पूछा, “हमारी गंगामाटीमें वह कितनी दूर है ?”

साधुन जवाब दिया, “आपकी गंगामाटी भी मुझ नहीं मान्द, और अपने गापालपुरसे भी वाक्फि नहीं लेकिन हों, होंगे दोनो पाम-ही-पाम। कमस कम मुना तो ऐसा ही है।”

“तो फिर इतनी रातमें कैसे तो गाँव पहिचानाग, और कैसे उनका घर ढूँढ निकालागे जिनक यहाँ जा रहे हो ?”

साधुजीने जरा हँसकर कहा, “गाँव पहिचाननेमें दिक्कत न होगी, क्योंकि, रास्तपर ही शायद एक सूखा तालाब है, उसक दक्खिनमें कोम-भर चलनेसे ही वह मिल जायगा। और घर ढूँढनकी तो तकलीफ उठानी ही नहीं पड़ेगी, क्योंकि सभी अनजान है। मगर हों, पेड़के नीचे तो जगह मिल ही जायगी, इसकी पूर्ण उम्मीद है।”

राजलक्ष्मीने व्याकुल होकर कहा, “ऐसे जाइकी रातमें पेड़तले ? इस

जरा मे कम्बलपर भरोसा रखेंक ? इस में हरगिज बरदाश्त नहीं कर सकती, समझें लालाजी । ”

उसके उद्वेगने माना मुझ तकको चाँट पहुँचाई । साधु कुछ दूर चुप रहकर धीरेसे बोले, “ मगर हम लोगोके तो घर-द्वार नहीं है, हम लोग तो पेड़तले ही रहा करते हैं, जीजी । ”

अबकी बार राजलक्ष्मी भी क्षण-भर मोन रहकर बाली, “ मा जीजीकी आँखोंके सामने नहीं । रातके वक्त भाईको मैं निराश्रय नहीं छोड़ सकती । आज मेरे साथ चलो, कल मैं तुम्हें खुद ही तैयारी करके भेज दूँगी । ”

साधु चुप रहे । राजलक्ष्मीने रतनको बुलाकर कह दिया कि बिना उनसे पूछे गाडीकी कोई भी चीज स्थानान्तरित न की जाय । अर्थात् सन्यासी महाराजका बॉक्स आज रात-भरके लिए रोक रक्खा गया ।

मैंने कहा, “ ता फिर क्यों झूठमूठको टडमे तकलीफ उठा रहे हो, भाई साहब, आ जाआ न मेरी गाडीमे ? ”

साधुने जरा कुछ साचकर कहा, “ अभी रहने दो । जीजीके साथ जरा बात-चीत करता हुआ चल रहा हूँ । ”

मैंने भी सोचा कि ठीक है और ताड़ गया कि अभी साधु बाबाके मनमे नये सम्बन्धको अस्वीकार करनेका द्वन्द्व चल रहा है । मगर फिर भी, अन्त तक बचाव न हो सका । सहसा, जब कि उन्होंने अर्गीकार कर दी लिया तब, बार-बार मेरे मनमे आने लगा कि जरा सावधान करके उनसे कह दूँ, ‘ महाराज, भाग जाते तो अच्छा होता । अन्तमे कहीं भरी-सी दशा न हो । ’

लेकिन, मैं चुप ही रहा ।

दानोंकी बातचीत धड़लेसे होने लगी । बैलगाडीके झकझोरो और उँघाईके झोकोमे, बीच-बीचमे उनकी बातचीतका सूत्र ग्वाँत रहनेपर भी, कल्पनाकी सहायतासे उसे पूरा करते हुए, रास्ता तय करनेमे मेरा समय भी बुरा नहीं बीता ।

शायद मैं जरा तन्द्रा-मग्न हो गया था, सहसा सुना, पछा जा रहा है, “ क्यों आनन्द, तुम्हारे उस बॉक्समे क्या क्या है, भाई ? ”

उत्तर मिला, “ कुछ किताबें और दवा-दारू है जीजी । /

“ दवा-दारू क्यों ? तुम क्या डाक्टर हो ? ”

‘ मैं तो सन्यासी हूँ । अच्छा, आपने क्या सुना नहीं जीजी, आपके उस तरफ हैजा फैल रहा है ? ’

“ नहीं तो ? यह बात तो हमारे गुमास्तेन नहीं जताई । अच्छा, लालाजी, तुम हैजेको आराम कर सकते हो ? ”

साधुजीने जरा मौन रहकर कहा, “ आराम करनेके मालिक तो हम लोग नहीं जीजी, हम लोग तो सिर्फ दवा देकर कोशिश कर सकते हैं । मगर इसकी भी जरूरत है, यह भी उन्हींका आदेश है । ”

राजलक्ष्मीने कहा, “ सन्यासी भी दवा दिया करते हैं, ठीक है, मगर सिर्फ दवा देनेहीके लिए सन्यासी नहीं बना जाता । अच्छा, आनन्द, तुम क्या सिर्फ इसीलिए सन्यासी हुए हो भइया ? ”

साधुने कहा “ मेरा ठीक मैं नहीं जानता, जीजी । मगर हों, दशकी सेवा करना भी हम लोगोंका एक व्रत है । ”

“ हम लोगोंका ? तो शायद तुम लोगोंका एक दल होगा, न लालाजी ? ”

साधु कुछ जवाब न देकर चुप बन रहे । राजलक्ष्मीने फिर पूछा, “ लेकिन सेवा करनेके लिए तो सन्यासी होनेकी जरूरत नहीं होती, भाई । तुरहे यह मति-बुद्धि दी किमने, बताओ तो ? ”

साधुजीने इस प्रश्नका शायद उत्तर नहीं दिया, क्योंकि, कुछ देर तक किसीकी कोई बात सुननेमें नहीं आई । दसक मिनट बाद कानमें भनक पड़ी, साधुजी कह रहे हैं, “ जीजी, मैं बहुत ही धुद्र सन्यासी हूँ, मुझे यह नाम न भी दिया जाय ता ठीक है । मैंने तो सिर्फ अपना थोड़ा-सा भार फेंककर उसकी जगह दूसरोंका बाझ लाद लिया है । ”

राजलक्ष्मी कुछ बोली नहीं, साधुजी कहने लगे, “ मैं शुरूसे ही देख रहा हूँ कि आप मुझे बराबर घर लौटानेकी कोशिश कर रही हैं । मालूम नहीं क्यों, शायद जीजी हानकी वजहसे ही । परन्तु, जिनका भार लेनेके लिए हम घर छाड़कर निकल आये हैं, वे कितने दुर्बल, कितने रुग्ण, कैसे निरुपाय, और कितनी संख्यामें हैं, यह अगर किसी तरह एक बार जान जाती, तो उस बातको फिर मनमें भी न ला सकती । ”

इसका भी राजलक्ष्मीने कुछ उत्तर नहीं दिया, परन्तु मैं समझ गया कि जो

प्रसंग छिड़ा है, उसमें अब दोनोंके मन और मतके मेल होनेमें देर नहीं होगी। साधुजीने भी ठीक जगहपर ही चोट की है। देशकी आभ्यन्तरिक अवस्था और उसमें सुख, दुःख, अभावका मैं खुद भी कुछ कम नहीं जानता, मगर ये सन्यासी कोई भी क्यों न हो, इन्होंने अपनी इस थोड़ी-सी उमरमें मुझमें बहुत ज्यादा और घनिष्ठ भावमें सब देखा-भाला है और बहुत विशाल हृदयमें उसे अपनाया है। सुनते सुनते आँखोंकी नींद आँसुओंमें परिवर्तित हो गई, और मेरा हृदय क्रोध, क्षाम, दुःख और व्यथासे मानो मथा जान लगा। पीछेकी गाड़ीक अग्रे कोनमें अकली बैठी हुई राजलक्ष्मीने एक प्रश्नक नहीं किया,—इतनी बातोंमेंसे एक भी बातमें उसने साथ नहीं दिया। उसकी नीरवतामें साधु महाराजने क्या माँचा होगा, माँवे ही जाने; परन्तु, इस एकान्त स्तब्धताका सम्पूर्ण अर्थ मुझमें छिपा न रहा।

‘देश’के मानी हे वे गाँव जहाँ देशके चौदह-आने नर-नारी वास करते हैं। उन्हीं गाँवोंकी कहानी साधु कहने लगे। देशमें पानी नहीं है, प्राण नहीं हैं, स्वास्थ्य नहीं है,—जगलकी गन्दगीमें जहाँ मुक्त प्रकाश और साफ हवाका मार्ग रुका हुआ है,—जहाँ ज्ञान नहीं, जहाँ विद्या नहीं, धर्म भी जहाँ विकृत और पथभ्रष्ट है, मृतकल्प जन्म-भूमिक इस दुःखका विवरण छापके अधरोमें भी पड़ा है और अपनी आँखोंमें भी देखा है, परन्तु यह न हाना, कितना बड़ा ‘न होना’ है, इस बातको, मालूम हुआ कि, आजमें पहले जानता ही न था। देशकी यह दीनता कितनी भयकर दीनता है, आजसे पहले मानो उसकी धारणा भी मुझे न थी। सूख सूख विस्तृत मैदानमें हम लोग गुजर रहे हैं। सबकी धूल ओसम भीगकर भारी हो गई है। उसीपर गाड़ीके पहियो और बैलोंके खुशेका शब्द क्वचित् सुनाई दे रहा है। आकाशकी चोंदनी पाण्डुर होकर, जहाँतक दृष्टि जाती है वहाँतक, फैल रही है। इसीके भीतरमें शीतकणुकी इस निस्तब्ध निशीथमें हम लोग अज्ञातकी ओर धीरे मन्थर गतिसे लगातार चल रहे हैं, अनुचरोमेंसे कौन जाग रहा है और कौन नहीं, सो भी नहीं मालूम होता,—सभी कोई शीत-बन्धोसे अपना सर्वाङ्ग ढके हुए चुपचाप पड़े हैं। सिर्फ अंकले सन्यासीजी ही हमारा साथ सजग चल रहे हैं,—और इस परिपूर्ण स्तब्धतामें सिर्फ उन्हींके मुँहमें देशक अज्ञात भाई-बहिनोंकी असह्य वेदनाका इतिहास मानो लपेटे ले-लेकर जल-जलकर निकल रहा है। यह सोनेकी भूमि किस तरह धीरे

धीरे ऐसी शुष्क, ऐसी रिक्त हो गई, कैसे देशकी समस्त सम्पदा विदेशियोंके हाथमे पड़कर धीरे धीरे विदेशोमे चली गई, किस तरह मातृ-भूमिक समस्त मेद-मज्जा और रक्तको विदेशियोंने शोषण कर लिया, इसके ज्वलन्त इतिहासको, मानो वह युवक आँखोंके सामने एक-एक करके उद्घाटित करके दिखलाने लगा ।

सहसा साधुने राजलक्ष्मीको सम्बोधन करके कहा, “ मातृम होता है, तुम्हे मैं पहिचान सका हूँ जीजी । मनमे आता है, तुम जैसी बहिनोको ल जाकर तुम्हारी अपनी आँखोंके सामने तुम्हारे उन सब भाई-बहिनोको दिखलाऊँ । ”

राजलक्ष्मीसे पहल तो कुछ बोला न गया, बादमे रूँधे हुए गलेमे वह बोली, “ मुझे क्या ऐसा मौका मिल सकता है, आनन्द ? मैं जाँ औरत हूँ, इस बातको मैं कैम भूँछूँ, भइया ? ”

साधुन कहा, “ क्यों नहीं मिल सकता बहिन ? और, तुम औरत हो, इस बातको ही यदि भूल जाओगी तो कष्ट उठाकर तुम्हें वह सब दिग्वानमं मुझ लाभ ही क्या होगा ? ”



४

साधुन पूछा, “ गगामाटी क्या तुम्ही लोगोकी जमींदारी है, जीजी ? ”
राजलक्ष्मीने जरा मुसकराकर कहा, “ दखत क्या हो भाई, हम एक बड़े भारी जमींदार हैं । ”

अबकी बार जवाब देनेमे साधु भी जरा हँस पड़ा । बोला, “ बड़ी भारी जमींदारी, लॉकन, बड़ा-भारी सौभाग्य नहीं है, जीजी । ’ उसकी बातसे उसकी पार्थिव अवस्थाके सम्बन्धमे मुझे एक तरहका सन्देह उत्पन्न हुआ, परन्तु राजलक्ष्मी उस दिशासे नहीं गई । उसने सरल भावसे तत्क्षण स्वीकार करते हुए कहा, “ बात तो सच है, आनन्द । यह सब जितनी ही दूर हो जाय, उतना अच्छा । ”

“ अच्छा जीजी, वे अच्छे हो जायेंगे ता फिर तुम अपन गहरका लौट जाओगी ? ”

“ लौट जाऊँगी ? मगर वह तो बहुत दूरकी बात है भाई । ’

साधुने कहा, “बन सके तो अब मत लौटना, जीजी। इन सब गरीब अभागोंका तुम लोग छोड़कर चली गई हो, इसीसे तो इनका दुःख-कष्ट चौगुना बढ़ गया है। जब पाम थी, तब भी तुमने इन्हे कष्ट न दिया हो सो बात नहीं, मगर दूर रहकर इतना निर्मम दुःख उन्हें न दे सकी होगी। तब जैसा दुःख दिया है, वैसा दुःख बँटाया भी है। जीजी, देशका राजा अगर देशहीमे रहे तो देशका दुःख-दैन्य शायद इस तरह गले तक न भर उठा कर। और, इस ‘गले तक भर्ने’का मतलब क्या है और तुम लोगोंक शहर-वासके लिए सर्व प्रकार आहार-विहारका सामान जुटानेका अभाव और अपव्यय क्या है, इस चीजका अगर एक बार आँखें पसारकर देख सकती जीजी —”

“क्यों आनन्द, घरके लिए तुम्हारा मन चंचल नहीं होता ?”

साधुने सक्षेपमे कहा, “नहीं।”

वह बचारा समझा नहीं, परन्तु मैं समझ गया कि राजलक्ष्मीने उस प्रसंगको दया दिया, सहज इसलिए कि उससे सहा नहीं जाता था।

कुछ देर मौन रहकर, राजलक्ष्मीने व्यथित कटम पूछा, “घरपर तुम्हारे कौन कौन है ?”

साधुने कहा, “मगर घर तो मेरा अब रहा नहीं।”

राजलक्ष्मी फिर बहुत दूरतक नीरव रहकर बोली, “अच्छा आनन्द, इस उमरमे सन्यासी हाकर क्या तुमने शान्ति पाई है ?”

साधुने हँसकर कहा, “अरे बापरे ! सन्यासीका इतना लाभ ! नहीं जीजी, मैंने तो सिर्फ दृष्टरोक दुःखका भार थोड़ा सा लना चाहा है, और सिर्फ वही पाया है।”

राजलक्ष्मी फिर चुप रही। साधुने कहा, “ब शायद सो गये होंगे, लेकिन अब जरा उनकी गाड़ीमे जाकर बैठें। अच्छा जीजी, कभी दा-चार दिनके लिए अगर तुम लोगोंका अतिथि बनकर रहूँ तो क्या वे नाराज होंगे ?”

राजलक्ष्मीने कहा, “वे कौन ? तुम्हारे भाई साहब ?”

साधुजीने जरा हँसकर कहा, “अच्छा, यही सही।”

राजलक्ष्मीने कहा, “और मैं नाराज हूँगी या नहीं, सो तो पूछा ही नहीं ? अच्छा, पहले चलो तो एक बार गंगामाटी, उसके बाद इस बातका विचार किया जायगा।”

साधुर्जान क्या कहा, सुन न सका, शायद कुछ कहा ही नहीं। थोड़ी देर बाद मेरी गाड़ीमें आकर पुकारा, “भाई साहब, आप जाग रह हैं ?”

मैं जाग ही रहा था, पर कुछ बाता नहीं। फिर वे मेरे पास ही थोड़ी-सी जगह निकालकर अपना फटा कम्बल ओढ़कर पड़ रहे। एक बार तबीयत तो हुई कि जरा खिसककर बेचारेके लिए थोड़ी-सी जगह और छाड़ दूँ, परन्तु हिलने-डुलनेमें कहीं उन्हें शक न हो जाय कि मैं जाग रहा हूँ, या मेरी नींद उचट गई है और इस गभीर निशीथमें फिर एक बार देशकी सुगभीर समस्याकी आलोचना होने लगे, इस डरसे मैंने करुणा प्रकट करनेकी चेष्टा तक न की।

गाड़ीने गगामाटीमें कब प्रवेश किया मुझे नहीं मालूम, मुझे तो तब मालूम हुआ जब गाड़ी नये मकानके दरवाजपर जा खड़ी हुई। तब सेवरा हा चुका था। एक साथ चार बैलगाड़ियोंके विविध और विचित्र कालाहलसे चारों तरफ भीड़ तो कम नहीं मालूम हुई। रतनकी कृपासे पहले ही मुन चुका था कि गाँवमें मुख्यतः छोटी जात ही बसती है। देखा कि नाराजीमें भी उमन बिल्कुल झूट नहीं कहा था। ऐसे जाड़-पालेमें, तडके ही पचास-साठ नाना उमरके लड़क-लड़कियों, नग-धडग और उधड़ बदन, शायद हाल ही सोतेसे उठकर तमाशा देखनके लिए जमा हो गये हैं। पीछेसे बाप महतारियोंका झुंड भी यथायोग्य स्थानमें ताक-झोंक रहा है। उन सबकी आकृति और पहनावा देखकर उनकी कुलीनताके बारेमें, और किसीके मनमें चाहे कुछ भी हो, मगर, रतनके मनमें शायद मशयकी भाप भी बाकी न रही। उसका सोतेसे उठा हुआ चेहरा निमेष मात्रमें विरक्ति और क्रोधसे बरोंके छत्तेके समान भीषण हो उठा। मालिकेनक दर्शन करनेकी अनिव्यग्रतासे कुछ लड़के-बाले कुछ आत्म-विस्मृत होकर सटते आ रहे थे। देखते ही रतनने ऐसे विकट रूपमें उन्हें धर खदेड़ा कि सामने अगर दा गाड़ीवान न होत तो वही एक खून खराबी हुई धरी थी। रतनको जरा भी लज्जाका अनुभव न हुआ। मेरी तरफ देखकर बोला, “दुनियाकी छोटी जात सब यहीं आकर मरी है। देखा बाबूजी, छोटी जातकी हिमाकत?—जैसे रथयात्रा देखने आये हो। हमारे यहाँके भले आदमी क्या यहाँ आकर रह सकते हैं बाबूजी? अभी सब छुआ-छूत करके एकाकार कर देगे।”

‘छुआ-छूत’ शब्द सबसे पहले पहुँचा राजलक्ष्मीके कानोंमें। उसका चेहरा अप्रसन्न-सा हो गया।

साधुजी अपना ब्रॉन्स उतारनेमें व्यस्त थे। अपना काम खतम करके वे एक लाटा निकालकर आगे बढ़ आये और पास ही जिम लडकेका पाया उसका हाथ पकड़कर बोले, “अरे लडके, जा तो भइया, यहाँ कहीं अच्छा-मा तालाब-आलाब हो तो एक लाटा पानी तो ले आ,—चाय बनानी है।” यह कहकर उन्होंने लाटा उसके हाथमें थमा दिया, फिर सामने खड़े हुए एक अधड़ उमरके आदमीम कहा, “चौधरी, आमपास किसीके यहाँ गाय हा तो बता दना भइया, छटाक-भर दूध माँग लाऊँ। गौवकी ताजी खालिस चीज ठहरी, चायका रंग ऐसा बढ़िया आयगा जीजी,—” फिर उन्होंने एक बार भेरे और एक बार अपनी जीजीके चेहरकी तरफ देखा। मगर ‘जीजी’न इस उल्हाहमें जरा भी साथ नहीं दिया। अप्रसन्न मुखमें जरा मुसकराकर कहा, “रतन, जा तो भइया, लोटेको मोजकर जरा पानी तो ले आ।”

रतनके मिजाजका सवाद पहले ही दे चुका हूँ। उसके बाद, जब उसपर ऐसे जाड़े-पालेमें न-जान कौन एक अनजान साधुके लिए, मालूम नहीं कहाँके तालाबमें, पानी लानका भार पड़ा तब वह अपनेको न रोक सका। एक ही क्षणमें उसका सारा गुस्सा जाकर पड़ा, उससे भी जो छोटा था, उस अभाग लडकेपर। वह उसे एक जोरकी धमकी देकर बोल उठा, “पाजी बदमाश कहीका। लाटा क्या छुआ तुने ? चल हरामजादे, लाटा मोजकर पानीमें डुबो देना।” इतना कहकर माना वह सिर्फ अपनी आँख-मुँहकी चेष्टाम ही लडकेको गरदनियों देता हुआ ले गया।

उसकी करतूत देखकर साधु हँस पड़े, मैं भी हँस दिया। राजलक्ष्मीन खुद भी जरा सलज हँसी हँसकर कहा, “गौवमें तुमन ता उथल-पुथल मचा दी आनन्द, साधुओको शायद रात बीतनेके पहले ही चाय चाहिए ?”

साधुने कहा, “गृहस्थोके लिए रात नहीं बीती तो क्या हम लोगोके लिए भी नहीं बीतेगी ? खूब ! लेकिन दूधकी तजबीज ता होनी ही चाहिए। अच्छा, धरमें धुमकर दखा तो जाय, लकड़ी-चकड़ी, चूल्हा-ऊल्हा कुछ है या नहीं ! ओ चौधरी, चलो न भइया, किसके यहाँ गाय है, चलके जरा दिखा दो। जीजी, कलकी उस मलरियामें बरफी-अरफी कुछ बची थी न ? या गाड़ीही-में अँधेरेमें उसे खतम कर दिया ?”

राजलक्ष्मीको हँसी आ गई। मुहल्लेकी जो दो-चार औरते दूर खड़ी देख रही थीं उन्होंने मुँह फेर लिया।

इतनेमें गुमास्ता काशीराम कुशारी महाशय घबराये हुए आ पहुँचे। साथमें उनके तीन-चार आदमी थे, किमीक सिरपर भरी टोकनी शाक-सब्जी और तरकारी थी, किमीक हाथमें भर-लौटा दूध, किमीक हाथमें दहीका बर्तन और किमीक हाथमें बड़ी-सी राटू मछली। राजलक्ष्मीन उन्हें नमस्कार किया। व आशीर्वादक साथ साथ, अपने आनमें जरा दर हा जानकं लिए, तरह तरहकी कैफियत देन लग। आदमी ता मुझे अच्छा ही मालूम हुआ। उमर पचाससे ज्यादा होगी। शरीर कुछ कुछ, दाढ़ी-मेंछे मुड़ी हुई और रंग साफ है। मैंने उन्हें नमस्कार किया उन्होंने भी प्रति-नमस्कार किया। परन्तु, माधुजी इन सब प्रचलित शिष्टाचारोंके पामम भी न फटके। उन्होंने तरकारीकी टोकनी अपने हाथसे उतरवाकर उममें एक-एकका विश्लेषण करके विशेष प्रशंसा की। दूध खालिस है, इम विषयमें अपना निमशय मन जाहिर किया, और मछलीक वजनका अनुमान करके उसक आस्वादके विषयमें उपस्थित सभीकों आशाविन कर दिया।

इन साधुमहाराजोंके शुभागमनकं विषयमें गुमास्ता साहबको पहलेमें कुछ खबर नहीं मिली थी। इसलिए उन्हें कुछ कुतूहल-सा हुआ। राजलक्ष्मीने कहा, “सन्यासीको देवकर आप डरे नहीं, कुशारी महाशय, ये मेरे भाई हैं।” फिर जरा हँसकर मुटु कटमें कहा, “और बार बार गेरुआ वसन छुड़वाना मानो मेरा काम हो गया है।”

बात माधुजीक कानमें भी पड़ी। बाले, “पर यह काम उतना आसान न होगा, जीजी।” यो कहकर, मेरी आर कनग्वियेस देवके जरा हँसे। इसके मानी मैं भी समझ गया और राजलक्ष्मी भी। मगर प्रत्युत्तरमें उमने सिर्फ जरा मुसकराकर कहा, “मो देखा जायगा।”

मकानके भीतर प्रवेश करके दावा गया कि कुशारी महाशयने इन्तज़ाम कुछ बुरा नहीं किया है। बहुत ही जल्दीकी वजहसे उन्होंने खुद अन्यत्र जाकर, पुराने कचहरीवाले मकानको थोड़ा बहुत जीर्णोद्धार कराके, खासा रहने-लायक बना दिया है। भीतर रसोई और भंडार-घरके सिवा सोनकं लिए दो कमरे भी हैं। कमरे हैं तो मिट्टीके ही और ऊपर छप्पर है, मगर खूब ऊँचे और

बड़े हैं। बाहरकी बैठक भी बहुत अच्छी है। आँगन लम्बा-चौड़ा, साफ-सुथरा और मिट्टीकी चहारदीवारोंसे घिरा हुआ है। एक तरफ छोटा-सा एक कुआँ है, और उसके पास ही दो-तीन तगर और शफालीके पेड़ हैं। दूसरी तरफ बहुत-से छोटे-बड़े तुलसीके पौधोंकी पक्ति है, और चार-पाँचके जूही और मल्लिकाके झाड़ हैं। कुल मिलाकर जगह बहुत अच्छी है, देखकर मनका तृप्ति हुई।

मनसे बढ़कर उत्साह देखा गया सन्यासी महाशयको। जो कुछ उनकी निगाहमें पड़ा, उसीपर वे उच्च कठमं आनन्द प्रकट करने लगे,—जैसे ऐसा ओर कभी उन्होंने देखा ही न था। भो, शोर-गुल न मचानेपर भी, मन-ही-मन खुश हो जाता। राजलक्ष्मी अपने भइयोंके लिए रसोईमें चाय बना रही थी, इसलिए उसके चेहरका भाव आँखोंसे तो नहीं दिखाई दिया, परन्तु मनका भाव किर्माँमें छिपा भी न रहा। भिँके साथ नहीं दिया तो एक रतनने। वह, मुँहका उसी तरह फुलाये हुए एक खम्भेके सहारे चुपचाप बंटा रहा।

चाय बनी। माधुजी कलकी बची हुई मिठाईके साथ चुपचाप दो प्याला चाय चढ़ाकर उठ बैठे और मुझसे बोले, “चलिए न, जरा घूम-फिर कर गाँव देख आवे। बाँध भी तो ज्यादा दूर नहीं, उधरके उधर ही नहा भी आँगे। जीजी, आइए न, जमींदारी देख-भाल आवे। शायद शरीफ लोग तो कारं होग नहीं,—शरम करनेकी भी विशेष कारं जरूरत नहीं। जायदाद है अच्छी, देखके लाभ होता है।”

राजलक्ष्मीने हमको कहा, “सा तो मे जानती हूँ। सन्यासियोंका स्वभाव ही ऐसा होता है।”

हमारे साथ एक रमाइया ब्राह्मण तथा और भी एक नौकर आया था, वे दोनों रमाईकी तैयारी कर रहे थे। राजलक्ष्मीने कहा, “नहीं महाशय, ऐसी ताजा मछली तुम्हारे हाथ सौपनेका हियाव नहीं पड़ता, नहाँके लौटनेपर रमाई मैं ही चढाऊँगी।” यह कहकर वह हमारे साथ चलनकी तैयारी करने लगी।

अब तक रतनने किसी बातचीत या काममें साथ नहीं दिया था। हम लोग जाने लगे तो वह अन्यन्त धीर गम्भीर स्वभने बोला, “माजी, उस बाँध या ताल,—इस मुए, देशके लोग क्या कहते हैं, उसमें आप मत नहाइएगा। बड़ी जबरदस्त जोके हैं उसमें,—एक-एक, सुनते हैं, हाथ-हाथ-भरकी।”

दूसरे ही क्षण राजलक्ष्मीका चेहरा मोरे डरके फक पड़ गया,—“कहता क्या है रतन, इधर क्या बहुत जोकें हैं ?”

रतनने गरदन हिलाकर कहा, “जी हाँ, सुना तो ऐसा ही है।”

साधुने डपटकर कहा, “जी हाँ, सुन तो आया ही होगा ! बेटा नाईने, सोच-साचकर अच्छी तरकीब निकाली है !” रतनके मनका भाव और जातिका परिचय साधुने पहलेहीसे प्राप्त कर लिया था, हँसके कहा, “जीजी, उसकी बात मत सुनो, चलो, चलें। जोके हैं या नहीं, इस बातकी परीक्षा न हो तो हम ही लोगोंसे करा लेना।”

मगर उनकी जीजी एक कदम भी आगे न बढ़ी, जोकेके नामसे एकदम अचल होकर बोली, “मैं ता कहती हूँ, आज न हो तो रहने दो, आनन्द ! नई जगह ठहरी, अच्छी तरह बिना जाने-समझे ऐसा दुःसाहम करना ठीक नहीं होगा। रतन, तू जा भइया, यहींपर दो कलसे पानी कुआँसे ले आ।” मुझे आदेश मिला, “तुम कमजोर आदमी हो, तुम कहीं किमी अनजान बौध-आँधमे नहा-नुहू मत आना। घरहीपर दो लंटा पानी डालकर आजका काम निकाल लेना।”

साधुजीने हँसकर कहा, “और मैं ही क्या इतना उपेक्षणीय हूँ जीजी, जो मुझे ही सिर्फ उस जोकोवाले तालाबमे पठाय देती हो ?”

बात कोई बड़ी नहीं थी, मगर इतनेहीसे राजलक्ष्मीकी आँखें माना सहसा डबडबा आईं। उसने क्षण-भर नीरव रहकर, अपनी खिग्ध दृष्टिसे मानो उन्हे अभिप्रेत करते हुए, कहा, “तुम तो भइया, आदमीके हाथके बाहर हो। जिसने मा-बापका कहना नहीं माना, वह क्या कहीकी एक अनजान अपरिचित बहिनकी बात रखेगा ?”

साधुजी जानेके लिए उद्यत होकर सहसा जरा ठहरकर बोले, “यह अनजान अपरिचित होनेकी बात मत कहो, बहिन। आप सब लोगोंको पाहिचाननेके लिए ही तो घर छोड़कर निकला हूँ, नहीं तो मुझे इसकी क्या जरूरत थी, बताइए तो ?” इतना कहकर वे जरा तेजीसे बाहर चले गये, और मैं भी पीछे पीछे उनके साथ हो लिया।

हम दोनोंने मिलकर खूब घूम-फिरके गाँव देख-भाल लिया। गाँव छोटा

है, और जिन्हे हम छोटी जात कहते हैं, उन्हींका है। वास्तवमें, दो घर तम्बोली और एक घर लुहाके सिवा गगामाटीमें ऐसा कोई घर ही नहीं जिसका पानी लिया जा सके। सभी घर डोम और बाउरियोंके हैं। बाउरी लोग बेतका काम और मजूरी करते हैं और डोम लोग टोकनी, सूप, डलिया वगैरह बनाकर और पोड़ामाटी गाँवमें बेचकर जीविका चलाते हैं। गाँवके उत्तरकी तरफ पानीके निकासका बड़ा नाला है, उसीके उसपार पोड़ामाटी है। सुननेमें आया कि वह गाँव बड़ा है, और उसमें बहुत-से घर ब्राह्मण, कायस्थ और अन्यान्य जातियोंके भी हैं। अपने कुशारी महाशयका घर भी उसी पोड़ामाटीमें है। मगर दूसरोंकी बात पीछे कहूँगा, फिलहाल अपने गाँवकी जो हालत आँखोंसे देखी, उससे मेरी दृष्टि आँसुओंसे धुँधली हो आई। बेचारोंने अपने अपने घरोंको जी-जानसे छोटे बनानेकी कोशिश करनेमें कुछ उठा नहीं रखा है, फिर भी इतने छोटे छोटे घरोंपर छाने लायक सूखा घास, इस सानेके देशमें, उनके भाग्यसे नहीं जुटा। बीता-भर जमीनतक किसीके पास नहीं, सिर्फ डलिया-टोकनी-सूप बनाकर और पानीके माल दूसरे गाँवोंमें सदगृहस्थोंके द्वारोंपर बेचकर किस तरह इन लोगोंकी गुजर होती है, मैं तो सोच ही न सका। फिर भी, इसी तरह इन अशुचि अस्पृश्योंके दिन कट रहे हैं और शायद इसी तरह सबके हमेशासे कटे हैं, परन्तु किसीने भी किसी दिन इसका जरा खयाल तक नहीं किया। सड़कके कुत्ते जैसे पैदा होकर कुछ वर्ष तक जैसे-तैसे जिन्दा रहकर न जाने कहाँ, कब, कैसे मर जाते हैं,—उनका जैसे कहीं कोई हिसाब नहीं रखता, इन अभागोंका भी वही हाल है, मानो देशवासियोंसे वे इसमें ज्यादा और कुछ दावा ही नहीं कर सकते। इनका दुःख, इनकी दीनता, इनकी सब तरहकी हीनता अपनी और पराई दृष्टिमें इतनी सहज और स्वाभाविक हो गई है कि मनुष्यके पास ही मनुष्यके इतने बड़े जबरदस्त अपमानसे कहीं किसीके भी मनमें लज्जाका रव-मात्र भी संचार नहीं होता। मगर, साधुजी इधर जो मेरे चेहरेकी तरफ देख रहे थे, मुझ मालूम ही नहीं। वे सहसा बोल उठे, “भाई माहब, यही है देशकी सच्ची तस्वीर। लेकिन, मनमें मलाल लानेकी जरूरत नहीं। आप सोच रहे होंगे कि ये बातें इन्हे दिन-रात सताया करती हैं, मगर यह बात कतई नहीं।”

मैंने क्षुब्ध और अत्यन्त विस्मित होकर कहा, “यह बात क्या कही साधुजी ?”

साधुजीने कहा, “ मेरी तरह अगर सब जगह धूसा-फिरा करते भाई-साहब, तो समझ जाते कि मैंने लगभग सच बात ही कही है। असलमे दुःख भोगता कौन है भइया ? मन ही तो ? मगर वह बला क्या हम लोगोंने छोड़ी है इनमे ?—बहुत दिनोंसे लगातार सिकजेमे दबा-दबाकर बिलकुल निचाड़ लिया है बेचारोंका मन । इससे ज्यादा चाहनेका अब य ख़ुद ही अनुचित स्पर्धा समझते हैं । वाह रे वाह ! हमारे बाप-दादोने भी सोच-विचार कर कैसी उमदा मशीन ईजोश की है, क्या कहने । ” यह कहकर साधु अत्यन्त निष्ठुरकी भाँति ‘हाः हाः करके हँसने लगे । मगर मैं न तो उनकी हँसीमे ही शरीक हो सका, और न उनकी बातका ठीक ठीक अर्थ ही ग्रहण कर सका, और इसलिए मन-ही-मन लज्जित हो उठा ।

इस साल फसल अच्छी नहीं हुई, और पानीकी कमीसे हेमन्त ऋतुके धान लगभग आधे सूख जानेसे अभीसे अमावसी हवा चलने लगी है । साधुजीने कहा, “ भाई साहब, चाह किसी बहाने ही सही, भगवानने जब आपको अपनी प्रजाके बीच दकेल-दुकूलकर भेज ही दिया है, तब अचानक भाग न जाइएगा । कम्मे कम यह साल तो यही बिताकर जाइए । विगेष कुछ कर सकेंगे, यह तो मैं नहीं सोचता, पर ओखोसे देखकर भी प्रजाके दुःखका घेंटाणा अच्छा है, इससे जमींदारी करनेके पापका बोझ कुछ हलका हाता है । ”

मैंने मन-ही-मन गहरी साँस लेकर साचा, — जमींदारी और प्रजा जैसे मेरी ही हो ! परन्तु, जैसे पहले जवाब नहीं दिया, अबकी बार भी उसी तरह चुप रहा ।

छोटसे गोंवकी प्रदक्षिणा करता हुआ नहा-धोकर जब वापस आया, तब बारह बज चुके थे । कल शामकी तरह आज भी हम दांनोंका भाजन परोसकर राजलक्ष्मी एक तरफ बैठ गई । सारी रसोई उसने खुद अपने हाथसे बनाई थी, लिहाजा मछलीका मुँहड़ा और दहीकी मलाई साधुकी पत्तलमे ही पड़ी । साधुजी वैरागी आदमी ठहर, किन्तु, सात्त्विक और असात्त्विक, निरामिष और आमिष, किसी भी चीजमे उनका रच-भाव भी विराग देखनेमे नहीं आया, बल्कि इस विषयमे उन्होंने ऐसे प्रबल अनुरागका परिचय दिया जो धार सासारिकमे भी दुर्लभ है । जिस तरह रसोईके भले-बुरे मर्मका समझनमे मेरी ख्याति नहीं थी, मुझे समझानेकी तरफ भी रसोईदारिने कोई आग्रह प्रकट नहीं किया ।

साधुजीको कोई जल्दी नहीं, बहुत ही धीरे-सुस्ते भोजन करने लगे। कौर चवाने हुए बोले, “जीजी, जायदाद सचमुच ही अच्छी है, छोड़कर जानेमें ममता होती है।”

राजलक्ष्मीने कहा, “छोड़ जानेके लिए तो हम लोग तुममें आरजू-बिनती नहीं कर रहे हैं, भइया।”

साधुजीने हँसकर कहा, “साधु-मन्यासीको कभी इतना प्रश्रय न देना चाहिए जीजी,—ठगाई जाआगी। खैर कुछ भी हो, गाँव अच्छा है, कहीं भी कोई ऐसा नहीं दिखाई दिया जिसके हाथका पानी लिया जा सके। और ऐसा भी एक घर नहीं देखा जिसके छप्परपर एक प्ला सूखा घास भी दिखाई दिया हो,—जैसे मुनियोंके आश्रम हो।”

आश्रमके साथ अस्पृश्य घोका एक दृष्टिमें जो उत्कृष्ट सादृश्य था, उमका खयाल करके राजलक्ष्मीने जरा क्षीण हँसी हँसकर मुससे कहा, “मुनंत हैं कि सचमुच ही इस गाँवमें सिर्फ छोटी जात ही बसती है,—एक लोटा पानीका भी किसीसे आसरा नहीं। देखती हूँ, ज्यादा दिन रहना नहीं हो सकेगा।”

साधु जरा हँसे, परन्तु भै नीरव ही रहा। कारण, राजलक्ष्मी जैसी कण्ठा-मयी भी किस मस्कारके वश इतनी बड़ी लजाकी बात उच्चारण कर सकी, सो भै जानता था। साधुकी हँसीने मुसे स्पर्श तो किया, किन्तु वह विड न कर सकी। इसीमें, मुँहसे बोला तो कुछ नहीं, मगर, फिर भी मेरा मन उमी राजलक्ष्मीको ही लक्ष्य करके भीतर-ही-भीतर कहने लगा, ‘राजलक्ष्मी, मनुष्यका कर्म ही केवल अस्पृश्य और अशुचि होता है, मनुष्य नहीं होता। नहीं तो, ‘प्यारी’ किसी भी तरह आज फिर ‘लक्ष्मी’के आसनपर वापस न आ सकती। और वह भी सिर्फ इसीलिए सम्भव हुआ है कि मनुष्यकी देहका ही मनुष्य समझनेकी गलती मैंने कभी नहीं की। इस बातमें बचपनसे ही बहुत बार मेरी परीक्षा हो चुकी है। लेकिन, ये सब बातें मुँह खोलकर किसीसे कही भी नहीं जा सकती, और कहनेकी प्रवृत्ति भी नहीं होती।’

दोनों भोजन समाप्त करके उठे। राजलक्ष्मी हम लोगोंको पान देकर, शायद, खुद भी कुछ खाने चली गई। परन्तु, करीब घंटे-भर बाद लौटकर जैसे वह खुद भी साधुजीको देखकर आसमानसे गिरी-सी मालूम हुई, वैसे मैं भी विह्वल हो गया। देखा कि, इसी बीचमें न जाने कब वे बाहरसे एक आदमी

ले आये हैं और दवाओका भारी बॉक्स उसके सिरपर लादकर खुद प्रस्थानके लिए तैयार खड़े हैं।

कल यही बात तै हुई थी, मगर आज हम उस बातको बिल्कुल ही भूल गये थे। इस बातकी कल्पना भी नहीं की थी कि इस प्रवासमें राजलक्ष्मीके इतने आदर-जतनकी उपेक्षा करके साधुजी अनिश्चित अन्यत्रके लिए इतनी जल्दी तैयार हो जायेंगे। स्नेहकी जजीर इतनी जल्दी नहीं टूटनेकी,—राजलक्ष्मीके निभृत मनमें शायद यही आशा थी। वह मॉर डरके व्याकुल होकर कह उठी, “तुम क्या जा रहे हो आनन्द ?”

साधुने कहा, “हाँ जीजी, जाता हूँ। अभीसे खाना न होनेसे पहुँचनेमें बहुत रात हो जायगी।”

“वहाँ कहाँ ठहरांगे, कहाँ सांभोंग ? अपना आदमी तो वहाँ कोई होगा नहीं।”

“पहले पहुँचूँ तो सही।”

“कब लौटोगे ?”

“सो तो अभी नहीं कहा जा सकता। कामकी भीड़में अगर आंग न बढ़ गया, तो किसी दिन लौट भी सकता हूँ।”

राजलक्ष्मीका मुँह पहले तो फट पड़ गया, फिर उसने ज़ोरसे अपना सिर झटकाकर रूँधे हुए कंठसे कहा, “किसी दिन लौट भी सकते हो ? नहीं, यह हरगिज नहीं हो सकता।”

क्या नहीं होगा सो समझमें आ गया, इसीमें साधुने प्रत्युत्तरमें सिर्फ जरा म्लान हँसी हँसकर कहा, “जानका कारण तो आपको बता ही चुका हूँ।”

“बता चुंक हो ? अच्छा, तो जाओ”, इतना कहते कहते राजलक्ष्मी प्रायः रो दी, और जल्दीसे कमरेके भीतर चली गई। क्षण-भरके लिए साधुजी स्तब्ध हो गये। उसके बाद मेरी तरफ देखकर लजित मुखसे बोले, “मेरा जाना बहुत जरूरी है।”

मैंने गरदन हिलाकर सिर्फ इतना ही कहा, “मालूम है।” इससे ज्यादा और कुछ कहनेको था भी नहीं। कारण, मैंने बहुत-कुछ देखकर जान लिया है कि स्नेहकी गहराई समयकी स्वल्पतासे हरगिज नहीं नापी जा सकती। और,

इस चीजकी कवियोंने सिर्फ काव्योंके लिए ही शून्य कल्पना नहीं की,— ससारमे वास्तवमे ऐसा हुआ करता है। इसीलिए, एकके जानेकी आवश्यकता जितनी सत्य है, दूसरेका व्याकुल कठसे मना करना भी ठीक उतना ही सत्य है या नहीं, इस विषयमे मेरे मनमे रच-मात्र भी सशयका उदय नहीं हुआ। मैं अत्यन्त सरलतासे समझ गया कि इस बातको लेकर राजलक्ष्मीको शायद बहुत वेदना सहनी पड़ेगी।

साधुजीने कहा, “मैं चल दिया। उधरका काम अगर निबट गया, तो शायद, फिर आऊँगा, मगर अभी यह बात जतानेकी जरूरत नहीं।”

मैंने स्वीकार करते हुए कहा, “सो सही है।”

साधुजी कुछ कहना ही चाहते थे कि घरकी ओर देखकर सहसा एक गहरी उसास भरकर जरा मुमकराय, उसके बाद धीरे धीरे बोले, “अजीब देश है यह बगाल! इसमे राह चलते मा-बहिने मिल जाती हैं, किसमे सामर्थ्य है कि इनसे बचकर निकल जाय?”

इतना कहकर साधुजी धीरे धीरे बाहर चले गये।

उनकी बात सुनकर मैंने भी एक गहरी साँस ली। मालूम हुआ, बात असलमे ठीक है! देशकी समस्त मा-बहिनोंकी वेदनाने जिसे खोचकर घरसे बाहर निकाला है, उसे सिर्फ एक ही बहिन स्नेह, दहीकी मलाई और मछलीका मूँड देकर कैसे पकड़े रख सकती है?

×

×

×

५

साधुजी तो खुशीसे चले गये। उनकी विरह-व्यथाने रतनको कैसा सताया, यह उससे नहीं पूछा गया, सम्भवतः ऐसा कुछ साघातिक न होगा। परन्तु, एक व्यक्तिको तो मैंने रोते रोते कमरेमे धुसते देखा, अब तीसरा व्यक्ति रह गया मैं। उस आदमीके साथ पूरे चौबीस घंटे भी मेरी घनिष्ठता न हो पाई थी, फिर भी मुझे ऐसा मालूम होने लगा मानो हमारी इस अनारब्ध गृहस्थीमे वह एक बड़ा-सा छिद्र कर गया है। और जाते वक्त यह भी न बता गया कि आखिर यह अनिष्ट अपने-आप ही ठीक हो जायगा या स्वयं वही, फिर एक दिन इसी तरह अकस्मात् अपनी दवाओंकी भारी पेटी लादे, इसे मरम्मत करने सशरीर आ पहुँचेगा। और मुझे स्वयं कोई भारी उद्वेग हो रहा हो, सो

नहीं। नाना कारणोंसे, और खासकर कुछ दिनोंसे ज्वरमे पड़े पड़े, मेरे शरीर और मनमे ऐसा ही एक निस्तंज निरालम्ब भाव आ गया था कि एक-मात्र राजलक्ष्मीक हाथमे ही सर्वतोभावसे आत्म-समर्पण करके दुनियादारीकी सभी भलाई-बुराईयोसे मैंने छुट्टी पा ली थी। लिहाजा, किसी बातके लिए स्वतंत्र रूपसे चिन्ता करनेकी न मुझे जरूरत थी और न शक्ति ही। फिर भी, मनुष्यके मनकी चंचलताको मानो विराम है ही नहीं,—बाहरक कमरेमे तकियेके सहारे मैं अकेला बैठा था, न-जाने कितनी इखरी-बिखरी चिन्ताएँ मेरे मनमे चक्कर लगाने लगीं,—सामनेके अँगनमे प्रकाशकी दीप्ति धीरे धीरे म्लान होकर आसन्न रात्रिके इशारेसे मेरे अन्यमनस्क मनको बार बार चौंका देने लगी,—मादृम होने लगा, इस जीवनमे जितनी भी राते आईं और गई हैं, उनके सहित आजकी इस अनागत निशाकी अपरिज्ञात मूर्ति मानो किसी अदृष्टपूर्व नारीके अवगुण्डित मुखकी तरह ही रहस्यमय है। फिर भी, इस अपरिचिताकी कैसी प्रकृति है और कैसी प्रथा, इस बातका बिना जाने ही इसके अन्त-तक पहुँचना ही होगा, मध्य-पथमे इस विषयमे कुछ विचार ही नहीं चल सकता ! फिर, दूसरे ही क्षण मानो अक्षम चिन्ताकी नारी सॉकले टूटकर सब कुछ उलट-पलट जाने लगा। जब कि मेरे मनकी ऐसी हालत थी, तब पासका दरवाजा खोलकर राजलक्ष्मीने कमरेमे प्रवेश किया। उसकी आँखे कुछ कुछ सुख हो रही थी और कुछ फूली-सी। धीरेसे मेरे पास बैठकर बोली, “सो गई थी।”

मैंने कहा, “इसमे आश्चर्य क्या है ! जिस भार और जिस श्रान्तिका तुम डोती चली जा रही हो, दूसरा कोई होता तो उममे टूट ही पड़ता,—और मैं होता तो दिन रातमे मुझसे कभी आँखे भी न खोली जातीं,—कुम्भकर्णकी नींद सो जाता।”

राजलक्ष्मीने मुसकराते हुए कहा, “लेकिन, कुम्भकर्णको तो मलेरिया नहीं था। तैर, तुम तो दिनमे नहीं सोये ?”

मैंने कहा, “नहीं, पर अब नींद आ रही है, जरा सो जाऊँ। कारण, कुम्भकर्णका मलेरिया नहीं था, इस बातका बाल्मीकिने भी कहीं उल्लेख नहीं किया है।”

उसने धबराकर कहा, “साओगे इतने सिद्धांसे ? माफ करो तुम,—फिर क्या बुखार आनेमे कोई कसर रह जायगी ? यह सब नहीं होनेका,—अच्छा, जाते वक्त आनन्द क्या तुमसे कुछ कह गया है ?”

मैंने पूछा, “तुम किस बातकी आशा करती हो ?”

राजलक्ष्मीने कहा, “यही कि कहीं कहीं जायगा,—अथवा—”

यह ‘अथवा’ ही असली प्रश्न है। मैंने कहा, “कहाँ-कहाँ जायेंगे, इसका तो एक तरहसे आभास दे गये हैं, मगर, इस ‘अथवा’ के बारेमें कुछ भी नहीं कह गये। मैं तो उनके वापस आनेकी कोई खास सम्भावना नहीं देखता।”

राजलक्ष्मी चुप बनी रही, परन्तु मैं अपने कुतूहलको न राक सका, पूछा, “अच्छा, इस आदमीको क्या तुमने सचमुच पहिचान लिया है ? जैम मुझे एक दिन पहिचान लिया था ?”

उसने मेरे चेहरेकी तरफ कुछ देर तक चुपचाप देखकर कहा, “नहीं।”

मैंने कहा, “सच बताओ, क्या पहल कभी किसी दिन देखा ही नहीं ?”

अबकी बार राजलक्ष्मीने मुसकराते हुए कहा, “तुम्हारे मामलेमें मैं मौगध तो नहीं खा सकती। कभी कभी मुझमें बड़ी गलती हो जाती है। तब अपरिचित आदमीको देखकर भी मान्द्रस होता है कि कहीं देखा है, उसका चेहरा पहिचाना हुआ-सा मान्द्रस होता है, भिर्फ इतना ही याद नहीं पड़ता कि कहीं देखा है। आनन्दको भी शायद कभी कहीं देखा हो।”

कुछ देरतक चुपचाप बैठी रहनेके बाद धीरेसे बोली, “आज आनन्द चला तो गया, पर अगर वह कभी वापस आया तो उसे अपने मा-बापके पास जरूर वापस भेजेंगी, यह बात तुमसे निश्चयसे कहती हूँ।”

मैंने कहा, “इससे तुम्हारी गरज ?”

उसने कहा, “ऐसा लडका हमेशा बहता फिरेगा, इस बातको सोचते हुए भी मानो मेरी छाती फटने लगती है। अच्छा, तुमने खुद भी घर-गृहस्थी छोड़ी थी,—सन्यासी होनेमें क्या सचमुचका कोई आनन्द है ?”

मैंने कहा, “मैं सचमुचका सन्यासी हुआ ही नहीं, इसलिए उसके भीतरकी सच्ची खबर तुम्हें नहीं दे सकता। अगर किसी दिन वह लौट आवे, तो उसीसे पूछना।”

राजलक्ष्मीने पूछा, “अच्छा, घर रहकर क्या धर्म-लाभ नहीं होता ? घर बिना छोड़े क्या भगवान नहीं मिलते ?”

प्रश्न सुनकर मैंने हाथ जोड़के कहा, “दोनोंमेंसे किसीके लिए भी मैं व्याकुल नहीं हूँ लक्ष्मी, ऐसे घोरतर प्रश्न तुम मुझसे मत किया करा, इससे मुझे फिर बुरातर आ सकता है।”

राजलक्ष्मी हँस दी, फिर करुण कटस बोली, “पर, मालूम होता है आनन्दके घर सब-कुछ मौजूद है, फिर भी उसने धर्मके लिए इसी उमरमे सब छोड़ दिया है। मगर तुम तो ऐसा नहीं कर सके ?”

मैने कहा, “नही, और भविष्यमे भी शायद न कर सकूँगा।”

राजलक्ष्मीने कहा, “क्यों भला ?”

मैने कहा, “इसका प्रधान कारण यह है कि जिस छोड़ना चाहिए वह घर-गृहस्थी मेरे कहीं है और कैसी है, सां मै नहीं जानता, और जिसके लिए छोड़ी जाय उस परमात्माके लिए भी मेरे रचमात्र लोभ नहीं। इतने दिन उनके बिना ही कट गये हैं, और बाकी दिन भी अटके न रहेंगे, मुझे इस बातका पूरा भरोसा है। दूसरी तरफ, तुम्हारे ये आनन्द भाई साहब गुरुआ-वसन धारण करनेपर भी, ईश्वर-प्राप्तिके लिए ही निकल पड़े हो, ऐसा मै नहीं समझता। कारण यह कि मैने भी कई बार साधुओंका संग किया है, उनमेसे किसीने भी आजतक दवाओकी पेटी लादे घूमनका भगवन्-प्राप्तिका उपाय नहीं बताया है। इसके मिवा उनके खाने-पीनका हाल तो तुमने ऑखोसे देखा ही है।”

राजलक्ष्मी धण-भर चुप रहकर बोली, “तो क्या वह झटमूठका ही घर-गृहस्थी छोड़कर इतना कष्ट उठानेके लिए निकला है ? सभीका क्या तुम अपने ही समान समझते हो ?”

मैने कहा, “नही तो, बड़ा-भारी अन्तर है। वे भगवानकी खांजमे न निकलनेपर भी, जिसके लिए निकले हैं वह उनके आस-ही-पास मालूम होता है, अर्थात् अपना देश। इसलिए उनका घर-द्वार छोड़ आना ठीक घर-गृहस्थी छोड़ना नहीं है, साधुजीने तो सिर्फ एक छोटी गृहस्थी छोड़कर बड़ी गृहस्थी-मे प्रवेश किया है।”

राजलक्ष्मी मेरे मुँहकी आर देखती रही, शायद टीकसे समझ न सकी। उसने फिर पूछा, “जात वक्त वह क्या तुमस कुछ कह गया है ?”

मैने गरदन हिलाकर कहा, “नही तो, ऐसी कोई बात नहीं कही।”

क्यों मैने जरा-सा सत्य छिपाया, सां मै खुद भी नहीं जानता। चलते समय साधुने जो बात कही थी, वह अब तक मेरे कानोमे ज्योंकी त्यों गूँज रही थी। जाते समय वे कह गये थे, ‘विचित्र देश है यह बंगाल ! यहाँ राह-चलते मा-बहिने मिल जाती हैं,—किसमे सामर्थ्य है जो इनसे बचकर निकल जाय !’

भ्लान मुखसे राजलक्ष्मी चुपचाप बैठी रही, मेरे भी मनमें बहुत दिनोकी बहुत-सी भूली हुई घटनायें धीरे धीरे झॉककर देखने लगी। मन-ही-मन मैंने कहा, 'ठीक है। ठीक है। साधुजी, तुम कोई भी क्यों न हो, इतनी कम उमरमें ही तुमने अपने इस कगाल देशको अच्छी तरह देख लिया है। नहीं तो, आज तुम इसके यथार्थ रूपकी खबर इतनी आसानीसे इतने कम शब्दोंमें नहीं दे सकते। जानता हूँ, बहुत दिनोकी त्रुटियों और अनंक विच्युतियोंने हमारी मातृभूमिके सर्वांगमें कीचड़ लेप दिया है, फिर भी, जिसे इस सत्यकी परीक्षा करनेका अवसर मिला है, वह जानता है कि यह कितना बड़ा मय्य है।'

इसी तरह चुप-चाप दस-पन्द्रह मिनट बीत जानेपर राजलक्ष्मीने मुँह उठाकर कहा, "अगर यही उद्देश्य उसके मनमें हो, तो किसी-न-किसी दिन उसे घर लौटना ही होगा, मैं कहे देती हूँ। इस देशमें एक-मात्र पराया भला करने-वालोंकी दुर्गतिसे शायद वह परिचित नहीं है। इसका स्वाद कुछ कुछ मुझे मिल चुका है, मैं जानती हूँ। मेरी तरह एक दिन जब मशय बाधा और कटु वचनोंसे उसका सारा मन विरक्ति-रस भर जायगा, तब फिर उसे वापस भागनेको राह भी हूँद न मिलेगी।"

मैंने हँसे हँ मिलते हुए कहा, "यह कोई असम्भव बात नहीं, पर मुझे मान्य होता है कि इन सब दुःखोंकी बात वह अच्छी तरह जानता है।"

राजलक्ष्मी बार बार सिर हिलाकर कहने लगी, "कभी नहीं, हरगिज नहीं। जाननेके बाद फिर कोई भी उस रास्तेपर नहीं जा सकता, मैं कहती हूँ।"

इस बातका कोई जवाब न था। बकूके मुँहसे सुना था कि ससुरालके गाँवमें एक बार राजलक्ष्मीके अनेक साधु संकल्पों और पुण्य कर्मोंका अत्यन्त अपमान हुआ था। उसी निष्काम परोपकारकी व्यथा बहुत दिनोंसे उसके मनमें लगी हुई थी। यद्यपि, और भी एक पहलू देखनेका था, परन्तु उस अवलुप्त वेदनाके स्थानको चिह्नित करनेकी मेरी प्रवृत्ति न हुई, इसलिए चुपचाप बैठा रहा। हालाँकि राजलक्ष्मी जो कुछ कह रही थी वह झूठ नहीं है। मैं मन-ही-मन सोचने लगा, क्यों ऐसा होता है? क्यों एककी शुभ चेष्टाओंको दूसरा सन्देहकी दृष्टिमें देखता है? आदमी इन सबको विफल करके ससुरामें दुःखका भार धटने क्यों नहीं देता? मनमें आया कि अगर साधुजी होते या कभी अगर वापस आये, तो इस जटिल समस्याकी मीसासाका भार उन्हींपर सौंप दूँगा।

उस दिन संधेसे पास ही कही नौबतकी आवाज सुनाई दे रही थी। अब कुछ आदमी रतनको अग्रवर्ती करके आँगनमें आ खड़े हुए। रतनने सामने आकर कहा, “माजी, ये आपका ‘राज-वरण’ देने आये हैं। आओ न, दे जाओ न,—” कहत हुए उसने एक प्रौढ-स आदमीकी ओर इशारा किया। वह आदमी वसन्ती रंगकी धोती पहने था और गलेमें उसके लकड़ीकी नई माला थी। उसने अत्यन्त सकाचकें माथ आगे बढ़कर बरामदेक नीचेसे ही नये शाल-पत्तेपर एक रुपया और एक सुपारी राजलक्ष्मीके चरणोंके उद्दयसे रखकर जमीनपर माथा टेककर प्रणाम किया, और कहा, “मातारानी, आज मेरी लड़कीका ब्याह है।”

राजलक्ष्मी उठकर आई और उसे स्वीकार करके पुलकित चिन्से बोली “लड़कीके ब्याहमें यही दिया जाता है क्या ?”

रतनने कहा, “नही माजी, सो बात नहीं, जिसकी जैसी मामर्थ्य हांती है, उसीके माफिक जमींदारकी भेट करना है,—ये छांटी जातवाले ठहर, डोम, इससे ज्यादा ये पायेगे कहाँ, यही कितनी मुदिकलसे—”

परन्तु निवेदन समाप्त होनेके पहले ही डामका रुपया सुनते ही राजलक्ष्मीने झटपट उसे नीचे रखकर कहा, तो रहने दो, रहने दो, यह भी देनेकी जरूरत नहीं,—तुम लोग ऐसे ही लड़कीका ब्याह कर दो।”

इस भेट लौटा देनेके कारण लड़कीका पिता और उससे भी अधिक रतन खुद बड़ी आफतमें पड़ गया, वह नाना प्रकारसे समझानेकी कोशिश करने लगा कि इस राज-वरणके सम्मानका बिना मजूर किये किसी तरह चल ही नहीं सकता। राजलक्ष्मी उस सुपारीसमेत रुपयेको क्यों नहीं लेना चाहती, इस बातको मैं कमरेके भीतर बैठे ही बैठे समझ गया था, और रतन किसलिए इतना अनुरोध कर रहा है, सो भी मुझसे छिपा न था। जहाँ तक सम्भव है, दिया जानेवाला रुपया और भी ज्यादा पाने और गुमाइता कुशारी महाशयके हाथसे छुटकारा पानेके लिए ही यह कारंवाई की गई है। और रतन ‘हुजूर’ आदि सम्भाषणके बदले उनका मुखपात्र होकर अर्जी पेश करने आया है। वह काफी आश्वासन देकर उन्हे लाया होगा, इसमें तो कोई शक ही नहीं। उसका यह सकट अन्तमें मैंने ही दूर किया। उठकर मैंने ही रुपया उठाया और कहा, “मैंने ले लिया, तुम घर जाकर ब्याहकी तैयारियाँ करो।”

रतनका चेहरा मारे गर्वके चमक उठा, और राजलक्ष्मीने अस्थिरके प्रतिग्रहके दायित्वसे छुटकारा पाकर सुखकी सोंम ली। वह खुश होकर बोली, “यह अच्छा ही हुआ, जिनका मान्य है उन्होंने अपने हाथों ले लिया।” यह कहकर वह हँस दी।

मधु डोमने कृतज्ञतासे भरकर हाथ जोड़कर कहा, “हजर, पहर रातके भीतर ही लगन है, एक बार अगर हजरके पैरोंकी धूल गरीबके घर पडती—” इतना कहकर वह एक बार मेरे और एक बार राजलक्ष्मीके मुँहकी ओर करुण दृष्टिसे देखता रहा।

मैं राजी हो गया, राजलक्ष्मी खुद भी जग हँसकर नौबतकी आवाजसे अन्दाजा लगाकर बोली, “वही है न तुम्हारा घर मधु? अच्छा, अगर समय मिला तो मैं भी जाकर एक बार देख आऊँगी।” रतनकी तरफ देखकर बोली, “बड़ा मन्दक खोलकर देख तो र, मेरी नई साड़ियों आई है कि नहीं? जा, लड़कीको एक दे आ। मिठाई शायद यहाँ मिलती न होगी, बताशे मिलते हैं? अच्छा, सा ही सही। कुछ वे ही लेते जाना। अच्छा हों, तुम्हारी लड़कीकी उमर क्या है मधु? वर कहींका रहनेवाला है? कितने आदमी जीमेगे? इस गाँवमे कितने घर ह तुम लोगोंके?”

जमीदार-गृहिणीके एक साथ इतने प्रश्नोंके उत्तरमे मधुने सम्मान और विनयके साथ जो कुछ कहा, उससे मालूम हुआ कि, उसकी लड़कीकी उमर नौ सालक भीतर ही है, वर युवक है, उमर तीस-चालीसे ज्यादा न होगी, वह चार-पाँच काम उत्तरकी तरफ किसी गाँवमे रहता है,—वहाँ उसकी समाजका एक बड़ा हिस्सा रहता है, वहाँ जातीय पेशा कोई नहीं करता,—सभी कोई खेती-बारी करते हैं,—लड़की गृह सुखमे रहेंगी,—डर है तो सिर्फ आजकी रातका। कारण, वाराणसीकी तादाद कितनी होगी और वे कहीं क्या फसाद कर बैठेंगे, सो बिना सबेरा हुए कुछ कहा नहीं जा सकता। सभी कोई पैसेवाले ठहरें,—कैसे उनकी मान-मर्यादा कायम रखकर शुभ-कर्म सम्पन्न होगा, इसी चिन्तामें बेचारा सूखके कौटा हुआ जा रहा है। इन सब बातोंका विस्तारके साथ वर्णन करके अन्तमे उसने कातरताके साथ निवेदन किया कि चिउडा, गुड और दहीका इन्तजाम हो गया है, यहाँ तक कि आखिरमे दो दो बड़े बताशे भी

पत्तलमें परोसे जायेंगे, मगर फिर भी अगर कोई गडबडी हुई तो हम लोगोंकी रक्षा करनी होगी ।

राजलक्ष्मीने कुतूहलके साथ टाटस देकर कहा, “ गडबडी कुछ न होने पायेगी मधु, तुम्हारी लडकीका ब्याह निर्विघ्न हो जायगा, मैं आशीर्वाद देती हूँ । तुमने खान-पीनेकी इतनी चीजे इकट्ठी की हैं कि तुम्हारे समधीक साथी लोग खाकर खुशी खुशी घर जायेंगे । ”

मधुने ज़मीनसे माथा टेककर प्रणाम करके अपने साथियोंके साथ प्रस्थान किया, परन्तु उसका चेहरा देखकर मालूम हुआ कि इस आशीर्वादके भरोसे उसने कोई खास सान्त्वना प्राप्त नहीं की, आजकी रातके लिए लडकीके पिताके अन्दर काफी उद्वेग बना ही रहा ।

शुभ कर्ममें पैरोंकी धूल देनेके लिए मधुको आशा दी थी, परन्तु, सचमुच ही जाना होगा, ऐसी सम्भावना शायद हममेंसे किसीके भी मनमें न थी । शामके बाद दियाके सामने बैठकर राजलक्ष्मी अपने आय-व्ययका एक चिट्ठा पढ़कर सुना रही थी, मैं बिस्तरपर पड़ा हुआ आँखें मीचे कुछ सुन रहा था और कुछ नहीं भी सुन रहा था, किन्तु पास ही ब्याहवाले घरका शोर-गुल कुछ दंसे जरा कुछ असाधारण रूपसे प्रखर हाकर मेरे कानोंमें खटक रहा था । सहसा मुँह उठाकर राजलक्ष्मीने हँसते हुए कहा, “ डामक घर ब्याह है, मार-पीट हाना भी उसका कोई अंग तो नहीं है ? ”

मैंने कहा, “ ऊँची जातकी नकल अगर की हो तो कोई आश्चर्यकी बात नहीं । वे सब बातें याद तो हैं तुम्हें ? ”

राजलक्ष्मीने कहा, “ हूँ । ” उसके बाद क्षण-भर तक कान खड़े करके एक गहरी साँस लेकर कहा, “ वास्तवमें, इस जल्ल देशमें जिस तरह हम लोग लडकियोंका ब्याह दंत हैं, उसमें छोटे-बड़े भद्र-अभद्र सभी समान हैं । उन लोगोंके चले जानेपर मैंने पता लगाया तो मालूम हुआ कि कल संबरे वे उस बेचारी नौ सालकी लडकीको न-जाने किस अपरिचित घर-गृहस्थीमें घसीट ले जायेंगे, फिर शायद कभी आने भी न देगे । इन लोगोंके यहाँ कायदा ही यही है । बाप एक कोड़ी चार रुपयेमें लडकीको आज बेच देगा । लडकी एक बार मायके भेज देनेका नाम तक भी वहाँ नहीं ले सकती । ओहो, लडकी बेचारी कितनी रोयेगी-बिलखेगी,—ब्याहका वह अभी जानती ही क्या है, बताओ ? ”

ऐसी दुर्घटनाएँ तो मैं जन्मसे ही देखता आ रहा हूँ, एक तरहसे इसका आदी भी हो गया हूँ,—अब तो क्षोभ प्रकट करनेकी भी प्रवृत्ति नहीं होती। लिहाजा जवाबमें मैं चुप ही बना रहा।

जवाब न पाकर उसने कहा, “हमारे देशमें छोटी-बड़ी सभी जातियोंमें ब्याह तो सिर्फ ब्याह ही नहीं है, बल्कि एक धर्म है,—इसीसे, नहीं तो—”

मैंने मनमें सोचा कि कह दूँ, ‘इसे अगर धर्म ही समझ लिया है, तो फिर यह शिकायत ही किस बातकी ? और जिस धर्म-कर्ममें मन प्रसन्न न होकर ग्लानिके भारसे काला ही होता रहता है, उसे धर्म समझकर अगीकार ही कैसे किया जाता है ?’

परन्तु मेरे कुछ कहनेके पहले ही राजलक्ष्मी स्वयं ही कह उठी, “पर यह सब विधि-विधान जो बना गये हैं, वे थे त्रिकालदर्शी ऋषि, शास्त्रके वाक्य झूठ भी नहीं हैं, अमंगलकारी भी नहीं,—हम लोग उसका क्या जानते हैं और कितना समझते हैं !”

बस, जो कहना चाहता था सो फिर नहीं कहा गया। इस सप्तारमें जो कुछ सोचने-विचारनेकी वस्तु थी, वह समस्त ही त्रिकालज्ञ ऋषिगण भूत, भविष्य और वर्तमान इन तीनों कालोंके लिए पहलेसे ही सोच-विचारकर स्थिर कर गये हैं, दुनियामें अब नये सिरसे चिन्ता करनेको कुछ बाकी ही नहीं बचा ! यह बात राजलक्ष्मीके मुँहसे कोई नई नहीं सुनी, और भी बहुतोंके मुँहसे बहुत बार सुनी है, और बराबर मैं चुप ही रहा हूँ। मैं जानता हूँ कि इसका जवाब देते ही आलोचना पहले तो गरम और फिर दूसरे ही क्षण व्यक्तिगत कलहमें परिणत होकर अत्यन्त कड़वी हो उठती है। त्रिकालदर्शियोंकी मैं अवज्ञा नहीं कर रहा हूँ, राजलक्ष्मीकी तरह मैं भी उनकी अत्यन्त भक्ति करता हूँ, मैं तो सिर्फ इतना ही सोचता हूँ कि वे दया करके अगर सिर्फ हमारे इस अग्रज शासनकालके लिए न सोच जाते, तो अनेक दुरूह चिन्ताओंके दायित्वसे व भी छुटकारा पा जाते और हम भी सचमुच ही आज जीवित रह सकते।

मैं पहले ही कह चुका हूँ कि राजलक्ष्मी मेरे मनकी बातोंको दर्पणवत् मानो स्पष्ट देख सकती है। कैसे देख सकती है, मैं नहीं जानता, परन्तु अभी इस अस्पष्ट दीपालोकमें मेरे चेहरकी तरफ उसने देखा नहीं, फिर भी मानो मेरी

निश्चित चिन्ता कि ठीक द्वारपर ही उसने आघात किया। बाली, “तुम सोच रहे हो, ‘यह बहुत ही ज्यादाती है,—भविष्यके लिए विधि-विधान कोई पहलेसे ही निर्दिष्ट नहीं कर सकता।’ मगर मैं कहती हूँ, कर सकता है। मैंने अपने गुरुदवके श्रीमुखसे सुना है। यह काम अगर उनसे न होता, तो सजीव मन्त्रोंक कभी दर्शन भी न कर पाते। मैं पूछती हूँ, इस बातको तो मानते हो कि हमारे शास्त्रीय मन्त्रोंमे प्राण हैं? वे सजीव हैं?”

मैंने कहा, “हो।”

राजलक्ष्मीने कहा, “तुम नहीं मान सकते हो, परन्तु फिर भी यह सत्य है। नहीं तो हमारे देशमे यह गुड्डा-गुड्डियोंका ब्याह ही समारका सर्वश्रेष्ठ विवाह-बन्धन नहीं हो सकता! यह सभी तो उन्हीं सजीव मन्त्रोंक जोरसे होता है। उन्हीं ऋषियोंकी कृपासे। अवश्य ही, अनाचार और पाप और कष्ट नहीं हैं, सब जगह हैं, मगर हमारे इस देशके समान सतीत्व क्या तुम और कहीं भी दिखा सकते हो?”

मैंने कहा, “नहीं।” कारण, यह उसकी युक्ति नहीं, बल्कि विश्वास है। इतिहासका प्रश्न होता तो उसे दिखाना होता कि इस पृथिवीपर सजीव मन्त्र-हीन और भी बहुत-से देश हैं, जहाँ सतीत्वका आदर्श आज भी ऐसा ही उच्च है। अभयाका उल्लेख करके कह सकता था कि अगर यही बात है तो तुम्हारे सजीव मन्त्र स्त्री-पुरुष दोनोंकी एक ही आदर्शमे क्यों नहीं बँध सकते? मगर इन सब बातोंकी आवश्यकता नहीं थी। मैं जानता था कि उसके चित्तकी धारा कुछ दिनोंसे किम दिशामे बह रही है।

दुष्कृतिकी वेदनाओं वह अच्छी तरह समझती है। जिसे उसने अपने सम्पूर्ण हृदयसे प्यार किया है, उसे बिना कलुषित किये इस जीवनमें कैसा प्राप्त किया जाय, इस बातका उसे ओर-छोर ही नहीं मिल रहा है। उसका दुर्वेश हृदय और प्रबुद्ध धर्माचरण,—ये दोनों प्रतिकूल-नामी प्रचण्ड प्रवाह कैसे किस सगममे मिलकर, इस दुःखके जीवनमें तीर्थकी भौति सुपवित्र हो उठेंगे, इस बातका उसे कोई किनारा ही नहीं दीखता। परन्तु मुझे दीखता है। अपनेका सम्पूर्ण रूपसे दान करनेके बादसे दूसरेके छिपे हुए मनस्तापपर प्रतिक्षण ही मेरी निगाह पड़ती रही है। माना कि बिल्कुल स्पष्ट नहीं देख सकता, परन्तु फिर भी इतना तो देख ही लेता हूँ कि उसकी जिस दुर्मद कामनाने इतने दिनोंसे अत्युग्र

नशेकी भौंति उसके सम्पूर्ण मनको उतावला और उन्मत्त कर रखता था, वह मानो आज स्थिर होकर अपने सौभाग्यका, अपनी इस प्रासिका हिसाब, देखना चाहती है। इस हिसाबके आँकोमे क्या है, मैं नहीं जानता, परन्तु शून्यके सिवा अगर और कुछ भी वह आज न देख सके तो किस तरह कहाँ जाकर फिर मैं अपने इस शत-छिन्न जीवन जालकी गाँठे बाँधने बैठूँगा, यह चिन्ता मेरे अन्दर भी बहुत बार घूम-फिर गई है। सोचकर कुछ भी हाथ नहीं लगा, सिर्फ एक बातका निश्चय किये हुए हूँ कि हमेशासे जिस रास्ते चलता आया हूँ, जरूरत पड़नेपर फिर उसी रास्ते यात्रा शुरू कर दूँगा। अपने सुख और सुभीतेके लिए और किसीकी समस्याको जाटिल न बनाऊँगा। परन्तु परमाश्चर्यकी बात यह हुई कि जिन मन्त्रोकी सजीवताकी आलोचनासे हम दोनोंमे एक ही क्षणमे क्रान्ति-सी मच गई, उन्हीके प्रसंगको लेकर पासहीके घरमे उस समय मल्ल-युद्ध हो रहा था और इस सवादसे हम दोनों ही नावाक़िफ़ थे।

अकस्मात पाँच-मात आदमी दोन्तीन लालटेने लिये और बहुत शोर-गुल मचाते हुए एकदम आँगनमे आ खड़े हुए और व्याकुल कठसे पुकार उठे, “हुजूर ! बाबू साहब !”

मैं घरयाया हुआ बाहर आया और राजलक्ष्मी भी आश्चर्यके साथ उठकर मेरे पास आकर खड़ी हो गई। देखा कि सब मिलकर एक साथ सम-स्वरमें नालिश करना चाहते हैं। रतनके बार-बार डाँटनेपर भी अन्ततोगत्वा कोई भी चुप न रह सका। कुछ भी हो, मामला समझमें आ गया। कन्या-दान स्थगित हुआ पड़ा है, कारण, मन्त्र-पाठमे गलती होनेकी वजहसे वर-पक्षके पुरोहितन कन्या-पक्षके पुरोहितकं पुष्प-जल आदि उठाकर फेक दिये हैं और उसका मुँह दबा रखा है। वास्तवमे, यह कैसा अत्याचार है। पुरोहित-सम्प्रदाय बहुत-से कीर्तिके काम किया करता है, परन्तु ऐसा मैंने कभी नहीं सुना कि दूसरे गाँवसे आकर जबरदस्ती अपने ही एक सम-व्यवसायीकी पूजाकी सामग्री फेक दी गई हो और शारीरिक बल-प्रयोगसे उसका मुँह दबाकर स्वार्थीन और सजीव मन्त्रोच्चारणमे बाधा पहुँचाई गई हो। यह तो सरासर अत्याचार है।

राजलक्ष्मी क्या कहें, सहमा सोचकर कुछ तय न कर पाई। मगर रतन घरमे न जाने क्या कर रहा था, उसने बाहर निकलकर जोरसे गरजकर कहा, “तुम लोगोंके यहाँ पुरोहित कैसा रे ?” यहाँ अर्थात् जमींदारीमे आकर रतन गाँववालोंसे तू-

तबक और 'रे' करके बात करने लगा है, क्योंकि उसकी निगाहमें इससे अधिक सम्मानके लायक यहाँ कोई है ही नहीं। बोला, "डोम चमारोका कोई ब्याहमें ब्याह है, जो पुरोहित चाहिए? यह क्या कोई ब्राह्मण-कायस्थोंके यहाँका ब्याह है जो ब्याह पढ़ाने ब्राह्मण-पुरोहित आएंगे?" यह कहकर वह बार बार मेरे और राजलक्ष्मीके मुँहकी ओर गर्वके साथ देखने लगा। यहाँ इस बातकी याद दिला देनी चाहिए कि रतन खुद जातका नाई है।

मधु डोम खुद नहीं आ सका था,—वह कन्या-दानके लिए बैठ चुका था, पर उसका सम्बन्धी आया था। उस आदमीने जो कुछ कहा उससे मालूम हुआ कि यद्यपि उन लोगोमें ब्राह्मण नहीं आते, वे खुद ही अपने 'पुरोहित' हैं, तथापि, राखाल पंडित उनके लिए ब्राह्मणके ही समान है। कारण, उसके गलेमें जनेऊ है और वही उनके दसो कर्म कराता है। यहाँ तक कि वह इन लोगोंके हाथका पानी तक नहीं पीता। लिहाजा, इतनी जबरदस्त सात्विकताके बाद भी, अब कोई प्रतिवाद नहीं चल सकता। अतएव, असली और खालिस ब्राह्मणमें इसके बाद भी अगर कोई प्रभेद रह गया हो, तो वह बहुत ही मामूली-सा होगा।

खैर कुछ भी हो, इनकी व्याकुलता और पास ही ब्याहवाले घरकी प्रबल चीत्कारसे मुझे वहाँ जाना ही पड़ा। राजलक्ष्मीसे मैंने कहा, "तुम भी चला न, घरमें अकेली क्या करोगी?"

राजलक्ष्मीने पहले तो सिर हिलाया, पर अन्तमें वह अपने कुतूहलको न रोक सकी और 'चलो' कहके मेरे साथ हो ली। वहाँ पहुँचकर देखा कि मधुके सम्बन्धीने बिल्कुल अत्युक्ति नहीं की है। झगडा भयंकर रूप धारण करता जा रहा है। एक तरफ वर-पक्षके करीब तीस-बत्तीस आदमी हैं और दूसरी ओर कन्या-पक्षके भी लगभग उतने ही होंगे। बीचमें प्रबल और स्थूलकाय शिबू पण्डित दुर्बल और क्षीणजीवी राखाल पण्डितके हाथ पकड़े खड़ा है। हम लोगोको देखकर वह छोड़कर अलग हटके खड़ा हो गया। हम लोगोंने सम्मानके साथ एक चटार्हपर बैठनेके बाद शिबू पण्डितसे इस अतिरिक्त आक्रमणका हेतु पूछा, तो उसने कहा, "हज़ूर, मन्तरका 'म' तो जानता नहीं यह बेटा, और फिर अपनेको कहता है, पण्डित हूँ! आज तो यह ब्याहहीका रंढ़ मार देता!" राखालने मुँह बिचकाकर प्रतिवाद किया, "हाँ, सो तो देता ही। पाँच पाँच गाँवमें सराध, ब्याह करा रहा हूँ, और मैं ही नहीं जानता मन्तर!"



मनमे सोचने लगा, यहाँ भी वही मन्त्र है ! घरमे तो माना कि, राजलक्ष्मीके सामने मौन रहकर ही तर्कका जवाब दिया है, मगर, यहाँ अगर वास्तवमे मध्यस्थता करनी पड़े तो आफतमे फँस जाऊँगा । अन्तमे बहुत वाद-वितण्डाके बाद तय हुआ कि राखाल-पण्डित ही मन्त्र पढ़ेगा,—हाँ, अगर कहीं कुछ गलती होगी तो उसे शिबूके लिए आसन छोड़ देना पड़ेगा । राखाल राजी होकर पुरोहितके आसनपर बैठा और कन्याके पिताके हाथमे कुछ फूल देकर और वर-कन्याके दोनो हाथ एकत्र मिलाकर उसने जिन वैदिक मन्त्रोका पाठ किया, वे मुझे अब तक याद हैं । वे सजीव हैं या नहीं, सो मैं नहीं जानता, और मन्त्रोंके विषयमे कोई ज्ञान न होनेपर भी मुझे मन्देह है कि वेदमे ठीक ये ही शब्द ऋषिगण नहीं छोड़ गये होंगे ।

राखाल पण्डितने वरसे कहा, “ बोलो, ‘ मधु डोमाय कन्याय नमः ’ । ”

वरने दुहराया, “ मधु डोमाय कन्याय नमः । ”

राखालने कन्यासे कहा, “ बोलो, ‘ भगवती डोमाय पुत्राय नमः ’ । ”

बालिका बधूके उच्चारणमे कही त्रुटि न हो, इस खयालसे मधु उसकी तरफसे उच्चारण करना चाहता था, इतनेमे शिबू पण्डित दोनो हाथ उपरको उठाकर वज्र-न्त्रा गरजता और सबको चौंकाता हुआ बोल उठा, “ यह मन्तर है ही नहीं ! यह ब्याह ही नहीं हुआ । ” पीछेसे कपड़ा खींचे जानेपर मुँह फेरकर देखा कि राजलक्ष्मी मुँहमे आँचल दबाकर जी-जानसे हँसी रोकनेकी कोशिश कर रही है और उपस्थित सभी कोई अत्यन्त उद्ग्रीव हो उठे हैं । राखाल पण्डितने लजित मुखसे कुछ कहना भी चाहा, मगर, उसकी बातपर किसीने ध्यान ही न दिया, सभी कोई एक स्वरसे शिबूसे विनय करने लगे, “ पण्डितजी, मन्तर आप ही पढ़वा दीजिए, नहीं तो यह ब्याह ही न होगा,—सब मिट्टी हो जायगा । चौथाई दच्छिन्ना उनको देकर बाकी बारह आना आप ही लेलीजिएगा, पडितजी । ”

शिबू पण्डितने तब उदासीनता दिखलाते हुए कहा, “ राखालका इसमें दोष नहीं, असल मन्तर मेरे सिवा अपने इधर और कोई जानता ही नहीं । ज्यादा दक्षिणा मैं नहीं चाहता, मैं यहाँसे मन्त्र पढ़ता हूँ, राखाल उनसे पढ़ावे । ” यह कहकर वह शास्त्रज्ञ पुरोहित मन्त्रोच्चारण करने लगा और पराजित राखाल निरीह भलेमानसकी तरह वर-कन्यासे आशुत्ति कराने लगा ।



शिवूने कहा, “बोलो, ‘मधु, डोमाय कन्याय भुज्यपत्र नमः’ ।”

वरने दुहराया, “मधु, डोमाय कन्याय भुज्यपत्र नमः ।”

शिवूने कहा, “मधु, अबकी बार तुम कहो, ‘भगवती डोमाय पुत्राय सम्प्रदान नमः’ ।”

कन्याके साथ मधुने इसीको दुहराया । सभी कोई नीरव स्थिर थे । दृश्य देखकर मालूम हुआ कि शिवूके समान शास्त्रज्ञ व्यक्तिने इसके पहले कभी इस प्रान्तमें पदार्पण ही नहीं किया ।

शिवूने वरके हाथमें फूल देकर कहा, “विपिन, तुम कहो, ‘जितने दिन जीवन उतने दिन भात-कपड़ा प्रदान स्वाहा’—”

विपिनने रुकते हुए बहुत कष्टसे और बहुत देरमें यह मन्त्र उच्चारण किया ।

शिवूने कहा, “वर-कन्या दोनों मिलकर कहो, ‘युगल मिलन नमः’ ।”

वर और कन्याकी तरफसे मधुने इसे दुहरा दिया । इसके बाद प्रबल हरिध्वनिके साथ वर-वधूका घरके भीतर गोदमें उठाकर ले जाया गया । मेरे चारों तरफ एक गूँज-सी उठ खड़ी हुई । सभी एक वाक्यसे स्वीकार करने लगे कि ‘हाँ, आदमी है तो शास्त्रका पूरा जानकार ! मन्त्र-सा मन्त्र पढ़ा है !’ राखाल पण्डित अब तक हम लोगोका धोखा देकर ही खा-पी रहा था ।’

जितनी देर वहाँ रहा, बराबर गम्भीर होकर बैठा रहा, और अन्त तक मैं उसी गम्भीरताको कायम रखता हुआ राजलक्ष्मीका हाथ पकड़कर घर लौट आया । वहाँ वह कैसे अपनेपर काबू रखके चुपचाप बैठी थी, मैं नहीं जानता, मगर घर आते ही उसने अपनी हँसीके प्रवाहको इस तरह छोड़ दिया कि दम घुटनेकी नौबत आ पहुँची । बिस्तरपर लोट-पोट होकर वह बार बार यही कहने लगी, “हाँ, एक सच्चा महामहोपाध्याय देखा ! राखाल अब तक इन्हे ठगता-खाता था ।”

पहले तो मैं भी अपनी हँसी रोक न सका, फिर बोला, “महामहोपाध्याय दोनों ही थे ! फिर भी, इसी तरह तो अब तक इन लोगोकी लडकियोंकी माँ और दादियोंके ब्याह होते आये हैं ! राखालके मन्त्र चाहे जैसे हो, पर शिवू पण्डितके मन्त्र भी ‘ऋषिरुवाच’ नहीं मालूम होते । मगर फिर भी, इनका कोई भी मन्त्र विफल नहीं गया ! इनका जोड़ा हुआ विवाह-बन्धन तो आज तक वैसा ही दृढ़,—वैसा ही अटूट है !”

राजलक्ष्मी अपनी हँसीको दबाकर सहसा सीधी होकर बैठ गई, और एकटक चुपचाप मेरे मुँहकी ओर देखती हुई न-जाने क्या क्या सोचने लगी ।

×

×

×

×

६

सबेरे उठकर सुना कि कुशारी महाशय मध्याह्न-भोजनका निमंत्रण दे गये हैं। मैं भी ठीक यही आशका कर रहा था। मैंने पूछा, “मैं अकेला ही जाऊँगा क्या ?”

राजलक्ष्मीने हँसकर कहा, “नहीं तो, मैं भी चलेगी।”

“चलेगी ?”

“चलेगी क्यों नहीं।”

उसका यह निःसंकोच उत्तर सुनकर मैं अवाक् हो गया। खान-पान हिन्दू-धर्ममे क्या चीज है, और समाज उसपर कितना निर्भर है, राजलक्ष्मी इस बातको जानती है; और मैं भी यह जानता हूँ कि कितनी बड़ी निष्ठाके साथ वह इस मानकर चलती है फिर भी, उसका यह जवाब ! कुशारी महाशयके विषयमें मैं ज्यादा कुछ नहीं जानता, पर बाहरसे उन्हे जितना देखा है उससे मालूम हुआ है कि वे आचार-परायण ब्राह्मण हैं। और यह भी निश्चिन्त है कि राजलक्ष्मीके इतिहाससे वे वाकिफ नहीं हैं, उन्हेने तो सिर्फ मालिक समझकर ही निमंत्रण किया है। परन्तु, राजलक्ष्मी आज वहाँ जाकर कैसे क्या करेगी, मेरी कुछ ममझमे ही न आया। और, मेरे प्रश्नको समझकर भी उसने जब कुछ नहीं कहा, तो इसीके भीतरके संकोचने मुझे भी निर्वाक कर दिया।

यथासमय गो-यान आ पहुँचा। मैं तैयार होकर बाहर आया तो देखा कि राजलक्ष्मी गाड़ीके पास खड़ी है।

मैंने कहा, “चलेगी नहीं ?”

उसने कहा, “चलनहींके लिए तो खड़ी हूँ।” यह कहकर वह गाड़ीके भीतर जाकर बैठ गई।

रतन साथ जायगा, वह मेरे पीछे था। उसका चेहरा देखते ही मैं ताड़ गया कि वह मालिकिनकी साज-पोशाक देखकर अत्यन्त आश्चर्यान्वित हो गया है। मुझे भी आश्चर्य हुआ, परन्तु जैसे उसने प्रकट नहीं किया वैसे मैं भी चुप रह गया। घरपर वह कभी ज्यादा गहने नहीं पहिनती और कुछ दिनोंसे तो उसमे भी कमी होती जाती थी, परन्तु, आज देखा कि उसके बदनपर उसमेंसे भी लगभग कुछ नहीं है। जो द्वार साधारणतः रोज ही उसके गलेमे पड़ा

रहता है वह है और हाथोंमे एक-एक कड़ा। ठीक याद नहीं है, फिर भी इतना खयाल है कि कल रात तक जो चूड़ियाँ उसके हाथोमे देखी थीं उन्हे भी आज उसने जान-बूझकर उतार दिया है। साड़ी भी बिल्कुल मामूली पहिने थी, शायद नहाकर जो पहिनी थी वही होगी। गाड़ीमें बैठकर मैंने धीरेसे कहा, “एक-एक करके सभी कुछ छोड़ दिया मालूम होता है। सिर्फ एक मैं ही बाकी रह गया हूँ।”

राजलक्ष्मीने मेरे मुँहकी तरफ देखकर जरा हँसते हुए कहा, “ऐसा भी तो हो सकता है कि इस एकहीमे सब-कुछ रह गया है। इसीसे, जो बढ़ती था वही एक-एक करके सड़ता जा रहा है।” यह कहकर उसने पीछेकी तरफ मुँहकर देखा कि रतन कही पास है या नहीं, उसके बाद उसने ऐसे धीमे और मृदु कटसे कहा जिसे गाड़ीवान भी न सुन सके, “अच्छा तां है, ऐसा ही आशीर्वाद दो न तुम। तुमसे बड़ा तो और कुछ मेरे लिए है नहीं, तुम्हे भी जिनके बदलेमें आसानीसे दे सकूँ, मुझे वही आशीर्वाद दो।”

मैं चुप हो गया। बात एक ऐमी दिशामे चली गई कि उसका जवाब देना मेरे बूतेकी बात नहीं रही। वह भी और कुछ न कहकर, मोटा तकिया अपनी तरफ खींचकर, सिमटकर मेरे पैरोंके पास लेट गई। गगामाटीसे पोडामाटी जानेका एक बिल्कुल सीधा रास्ता भी है। सामनेके सूखे-पानीके नालेपर जो बॉसका कम-चौड़ा पुल है उसके ऊपर होकर जानेसे दस ही मिनटमे पहुँचा जा सकता है, मगर बैलगाड़ीसे बहुत-सा रास्ता घूमकर जाना पड़ता है और उसमे करीब दो घंटे लग जाते हैं। इस लम्बे रास्तेमे हम दोनोंमे फिर कोई बातचीत ही नहीं हुई। वह सिर्फ मेरे हाथको अपने गलेके पास खींचकर सोनेका बहाना किये चुपचाप पड़ी रही।

गाड़ी जब कुशारी महाशयके द्वारपर जाकर ठहरी तब दोपहर हो चुका था। घर-मालिक और उनकी गृहिणी दोनोंहीने एक साथ निकलकर हमे अभ्यर्थनाके साथ ग्रहण किया, और अत्यन्त सम्मानित अतिथि होनेके कारण ही शायद बाहरकी बैठकमे न बिठाकर वे एकदम भीतर ले गये। इसके सिवा, थोड़ी ही देरमें समझमे आ गया कि शहरोसे दूर बसे हुए इन साधारण गावोमे परदेका वैसा कठोर शासन प्रचलित नहीं है। कारण, हमारे शुभागमनका समाचार फैलते-नफैलते ही अड़ोस-पड़ोसके बहुत-से कुशारी और उनकी

गृहिणीको यथाक्रमसे चचा, ताऊ, मौसी, चाची आदि प्रीतिपूर्ण और आत्मीय सम्बोधनोंसे प्रसन्न करते हुए एक-एक दो-दो करके प्रवेश करके तमाशा देखने लगे, और उनमें सभी अबला ही नहीं थीं। राजलक्ष्मीको घूँघट काढ़नेकी आदत नहीं थी, वह भी मेरी ही तरह सामनेके बरामदेमें एक आसनपर बैठी थी; इस अपरिचित रमणीके साक्षात्से भी उस अनाहूत दलने विशेष कोई सकोच अनुभव नहीं किया। हाँ, इतनी सौभाग्यकी बात हुई कि बातचीत करनेकी उत्सुकता बिलकुल ही उनके प्रति न होकर मेरे प्रति भी दिखाई जाने लगी। घर-मालिक अत्यन्त व्यस्त थे और उनकी गृहिणीकी भी वही दशा थी, सिर्फ उनकी विधवा लड़की ही अकेली राजलक्ष्मीके पास स्थिर बैठकर ताड़के पंखेंसे धीरे धीरे बयार करन लगी। और, मैं कैसा हूँ, क्या बीमारी है, कितने दिन रहूँगा, जगह अच्छी मालूम होती है या नहीं, जमींदारीका काम खुद बिना देखे चोरी होती है या नहीं, इसका कोई नया बन्दोबस्त करनेकी जरूरत समझता हूँ या नहीं, इत्यादि अर्थ और व्यर्थ नाना प्रकारके प्रश्नोत्तरोंके बीच-बीचमेंसे मैं कुशारी महाशयके घरकी अवस्थाको कुछ पर्यवक्षण करके देखने लगा। मकानमें बहुत-से कमरे हैं और सब मिट्टीके हैं, फिर भी मालूम हुआ कि काशीनाथ कुशारीकी अवस्था अच्छी तो है ही, और शायद विशेष तौरसे अच्छी है। प्रवेश करने समय बाहर, चण्डी-मण्डपके एक तरफ, एक धानका बखार देख आया या, भीतरके आँगनमें भी देखा कि वैसे और भी दो बखार मौजूद हैं। ठीक सामने ही, शायद रसोईघर था, उसके उत्तरमें एक छप्परके नीचे दो-तीन धान कूटनेकी ढेकी हैं, मालूम होता है अभी अभी कुछ ही पहले उनका काम बन्द हुआ है। आँगनके एक तरफ एक जर्ध्मारी नीबूका पेड़ है, उसके नीचे धान उबालनेके कई एक चूहे हैं जो लिपे-पुते चमक रहे हैं, और उस साफ-सुधरे स्थानपर छायाके नीचे दो दृष्ट-पुष्ट गो-वत्स गरदन टेढ़ी किये आरामसे सो रहे हैं। उनकी माताएँ कहाँ हैं, आँखोंसे तो नहीं दिखाई दी, पर यह साफ समझमें आ गया कि कुशारी-परिवारमें अन्नकी तरह दूधकी भी कोई कमी नहीं। दक्षिणके बरामदेमें, दीवारसे सटी हुई, छै-सात बड़ी बड़ी मिट्टीकी गागरे कुँवरियोंपर रखी हुई हैं। शायद गुड़की होगी, या और किसी चीजकी होंगी, मगर उनकी हिफाजतको देखते हुए यह नहीं मालूम हुआ कि वे रीती होंगी या उपेक्षाकी चीज हैं। कईएक

खूंटियोंसे ढेरा समेत सन और पटसनके गुच्छे बँधे हुए हैं,—लिहाजा इस बातका अनुमान करना भी असंगत नहीं होगा कि घरमें रस्ती-रस्तीकी जरूरत पड़ती ही रहती है। कुशारी-गृहिणी, जहाँ तक सम्भव है, हमारे ही स्वागतके काममें अन्यत्र नियुक्त होंगी,—घर-मालिक भी एक बार दर्शन देकर अन्तर्धान हो गये थे; अब उन्होंने अकस्मात् व्यस्तताके साथ उपस्थित होकर राजलक्ष्मीको लक्ष्य करके दूसरी तरहसे अपनी अनुपस्थितिकी कैफियत दंत हुए कहा, “बेटी, अब जाऊँ, जप-आह्निकसे जुड़ी पाकर इकट्ठा ही आकर बैठूँगा।”

पन्द्रह-सोलह वर्षका एक सुन्दर और सबल-काय लड़का आँगनके एक तरफ खड़ा खड़ा गभीर मनोयोगके साथ हमारी बातें सुन रहा था, कुशारी महाशयकी उसपर निगाह पड़ते ही वे कह उठे, “बेटा हरी, नारायणका नैवेद्य शायद अब तक तैयार हो गया होगा, एक बार जाकर भोग तो दे आओ बेटा। बाकी पूजा-आह्निक खतम करनेमें मुझे देर न लगेगी।” फिर मेरी तरफ देखकर बोले, “आज छुटमूठका आप लंगोको कष्ट दिया,—बड़ी अंबर हो गई।” कहते हुए, मेरे उत्तरीकी प्रतीक्षा बिना किये ही, पलक मारनेके साथ खुद ही अदृश्य हो गये।

अब यथासमय, अर्थात् यथासमयके बहुत देर बाद, हमारे मध्याह्न-भोजनके लिए जगह ठीक करनेकी खबर आई। जानमें जान आई। सिर्फ ज्यादा देर हो जानेके कारण नहीं, बल्कि अब आगन्तुकीके प्रश्न-वाणोंका अन्त समझकर ही सुखकी साँस ली। वे, भोजनकी तैयारी होती देख, कमसे कम कुछ देरके लिए, मुझे छुटकारा देकर अपने अपने घर चले गये। मगर खाने बैठे मैं अकेला ही। कुशारी महाशय मेरे साथ न बैठे बल्कि सामन आकर बैठ गये। इसका कारण उन्होंने विनय और गौरवके साथ स्वयं ही व्यक्त किया। उपवीत धारण करनेके दिनसे लेकर आज तक भोजनके समय वे मौन ही रहते आये हैं, उस व्रतको आज तक भंग नहीं होने दिया, लिहाजा इस कामको वे अब भी अकेले ही एकान्त कोठरीमें सम्पन्न किया करते हैं। मैंने भी कोई आपत्ति नहीं की, और न इससे विस्मित ही हुआ। इसी तरह राजलक्ष्मीके विषयमें जब सुना कि आज उसके भी कोई व्रत है और आज वह पराज ग्रहण न करेगी, तब भी मुझे आश्चर्य न हुआ, परन्तु इस छलके कारण मैं मन-ही-मन क्षुब्ध हो उठा और इसकी क्या जरूरत थी, कुछ न समझ सका। परन्तु राजलक्ष्मीने मेरे मनकी बात फौरन

ताड़ते हुए कहा, “इसके लिए तुम रज मत करो, अच्छी तरह खा लो। मैं तो आज खाऊँगी नहीं, ये लोग सभी जानते हैं।”

मैने कहा, “और, मैं ही नहीं खानता। लेकिन, अगर यही बात थी तो तकलीफ उठाकर आनेकी क्या जरूरत थी?”

इसका जवाब राजलक्ष्मीने नहीं दिया, बल्कि कुशारी-गृहिणीने दिया। वे बोली, “यह तकलीफ मैंने ही मजूर करवाई है बेटा। ये यहाँ न खायँगी सो मैं जानती थी; फिर भी जिनकी कृपासे हमारा पेट पलता है, उनके पाँवोंकी धूल घरमें पड़े, इस लोभको मैं नहीं सँहाल सकी। क्यों बेटा, है न ठीक?” यह कहकर उन्होंने राजलक्ष्मीके मुँहकी तरफ देखा। राजलक्ष्मीने कहा, “इसका जवाब आज न दूँगी मा, और किसी दिन दूँगी।” वो कहकर वह हँसने लगी।

परन्तु मैं अत्यन्त आश्चर्य-चकित होकर कुशारी-गृहिणीके मुँहकी ओर देखने लगा। गँवई-गँवमे, खासकर ऐसे सुदूर गँवमे, किसी स्त्रीके मुँहसे इस तरहकी सहज-सुन्दर-स्वाभाविक बातें सुननेकी मैंने कल्पना भी न की थी। और कभी स्वप्नमें यह बात भी न साँची थी कि अब भी, इस गँवई-गँवमे भी, इससे बढ़कर एक और बहुत आश्चर्य-जनक नारीका परिचय मिलना बाकी था। मेरे भोजन परोमनेका भार अपनी विधवा कन्यापर सौंपकर कुशारी गृहिणी पखा हाथमें लिये मेरे सामने आकर बैठी थी। शायद उमरमें मुझसे बहुत बड़ी होनेके कारण ही माथेपर पड़के सिवा उनके मुँहपर किसी तरहका परदा नहीं था। वह सुन्दर था या असुन्दर, मुझे कुछ मालूम नहीं, सिर्फ इतना ही मालूम हुआ कि वह साधारण भारतीय माताके समान स्नेह और करुणास परिपूर्ण था। दरवाजेक पास कुशारीजी खड़े थे, बाहरसे उनकी लड़कीने पुकारकर कहा, “बाबूजी, तुम्हारे लिए थाली परोस दी है।” अचर बहुत हो चुकी थी, और इसी खबरके लिए ही शायद वे साम्रह्य प्रतीक्षा कर रहे थे। फिर भी, एक बार बाहर और एक बार मेरी तरफ देखते हुए बोले, “अभी जरा ठहर जा बिटिया, इनको जीम लेने दे।”

गृहिणीने उसी दम बाधा देते हुए कहा, “नहीं, तुम जाओ, शूठमूठको सब बिगाड़ो मत। ठंडा हो जानेपर तुम नहीं खा सकोगे, मैं जानती हूँ।”

कुशारीजीको सकोच हो रहा था, बोले, “बिगड़गा क्या,—ये जीम चुके, बस।”

गृहिणीने कहा, “मेरे रहते भी अगर खिलानेमें कसर रह जायगी तो तुम्हारे खड़े रहनेपर भी वह पूरी नहीं हो सकेगी। तुम जाओ,—क्यों बेठा, ठाक है न ?” यह कहती हुई वे मेरी ओर देखकर हँसीं। मैंने भी हँसते हुए कहा, “बल्कि और कमी रह जायगी। आप जाइए कुशारीजी, ऐसे भूखे खड़े देखते रहनेसे दोनोंमेंसे किसीका भी फायदा न होगा।” इसपर वे और कुछ न कहकर धीरेसे चले गये, परन्तु मालूम हुआ, वे सम्मानित अतिथिके भोजनके समय पास न रहनेके सकोचको साथ ही लेते गये। लेकिन, कुछ ही देर बाद मुझसे यह छिपा न रहा कि वह मेरी जबरदस्त भूल थी। उनके चले जानेपर उनकी गृहिणीने कहा, “निरामिष अरवा चावलका भात खाते हैं; ठंडा हो जानेपर फिर खा ही नहीं सकते, इसीसे जबरदस्ती भेज दिया है। लेकिन यह भी एक बात है बेठा, कि जो अन्नदाता हैं, उनसे पहले अपने मुँहमें अन्न देना बड़ा कठिन है।”

उनकी इस बातसे मन-ही-मन मुझे शर्म मालूम होने लगी, मैंने कहा, “अन्नदाता मैं नहीं हूँ। और, यह अगर सच भी हो, तो वह इतना कम है कि इतना छूट जाय तो शायद आपको मालूम भी न हो।”

कुशारी-गृहिणी कुछ देर तक चुप रही। मालूम हुआ कि उनका चेहरा धीरे धीरे अत्यन्त म्लान-सा हो गया। उसके बाद वे बोलीं, “तुम्हारी बात बिलकुल झूठ नहीं है बेठा, भगवानने हमें कुछ कम नहीं दिया है, पर अब मालूम होता है कि इतना अगर वे न भी दें तो, शायद, इससे उनकी ज्यादा दया ही प्रकट होती। घरमें यही तो एक विषय लड़की है,—क्या होगा हमारे इन भर-भर कोठी धानोका, भर-कड़ाई दूध और गुड़की गागरोका ? इन सबको भागनेवाले जो थे वे तो हमें छोड़कर ही चले गये हैं।”

बात ऐसी काई विशेष नहीं थी, पर कहते कहते ही उनकी आँखें डबडबा आई और ओठ कॉपने लगे। मैं समझ गया, उनके इन शब्दोंमें बहुत-सी गंभीर वेदना छिपी हुई है। सोचा, शायद इनके किसी योग्य लड़केकी मृत्यु हो गई है और जिस लड़केको कुछ पहले देखा था, उसका अवलम्बन लेकर हताश्रय माता-पिताको कुछ सान्त्वना नहीं मिल रही है। मैं चुप बना रहा, और राजलक्ष्मी भी काँई बात न कहकर उनका हाथ अपने हाथमें लेकर मेरी ही तरह चुपचाप बैठी रही। परन्तु, हमारी भूल भग हुई उनकी बादकी बातोंसे।

उन्होंने अपने आपको सवरण करके फिर कहा, “ पर हमारी तरह उनके भी तो तुम्हीं लोग अन्नदाता हो। उनसे कहा कि मालिकसे अपने दुःख-कष्टकी बात कहनेमें कोई शरमकी बात नहीं, अपने बेटे और बहूको निमंत्रणका बहाना करके एक बार घर ले आओ, मैं उनके सामने रो-धोकर देखूँ, शायद वे इसका कुछ किनारा कर सकें। ” यह कहकर उन्होंने आँचल उठाकर आँसू पोछे। समस्या अत्यन्त जटिल हो उठी। राजलक्ष्मीके मुँहकी ओर देखा तो वह भी मेरी ही तरह शायमे पड़ी हुई दिखाई दी। परन्तु पहलेकी तरह अब भी दोनों जने मौन बने रहे। कुशारी-गृहिणी अब अपने दुःखका इतिहास धीरे धीरे व्यक्त करने लगीं। अन्त तक सुनकर बहुत देर तक किसीके मुँहसे कोई बात न निकली, परन्तु, इस विषयमें कोई सन्देह न रहा कि इस बातके कहनेके लिए ठीक इतनी ही भूमिकाकी जरूरत थी। राजलक्ष्मी पराज प्रहण न करेगी, यह सुनकर भी मध्याह्न-भोजनके निमंत्रणसे शुरू करके कुशारीजीको अन्यत्र भेज देनेकी व्यवस्था तक कुछ भी बाद नहीं दिया जा सकता था। खैर कुछ भी हो, कुशारी-गृहिणीने अपने आँसू और अस्फुट वाक्योंसे ठीक कितना व्यक्त किया, यह नहीं जानता, और एक पक्षकी बात सुनकर इस बातका भी निश्चय करना कठिन है कि उसमें कितना सत्य है, परन्तु हमारी मध्यस्थतामें जिस समस्याको हल करानेके लिए आज उन्होंने इस तरह सानुरोध निवेदन किया, वह जितनी आश्चर्यकारी थी उतनी ही मधुर और कठोर भी।

कुशारी-गृहिणीने जिस दुःखका वर्णन किया, उसका कुछ सार यह है कि घरमें खाने-पहनेका काफी आराम होनेपर भी उनके लिए घर-गृहस्थी ही सिर्फ विष-तुल्य हो गई हो सो बात नहीं, बल्कि दुनियाके आगे उनके लिए मुँह दिखाना भी दूभर हो गया है। और इन सब दुःखोंकी जड़ है उनकी एकमात्र देवरानी सुनन्दा। यद्यपि उनके देवर यदुनाथ न्यायरत्नने भी उनके साथ कम शत्रुता नहीं की है, परन्तु असल मुकद्दमा है उसी देवरानीके विरुद्ध। और, वह विद्रोही सुनन्दा और उसका पति जब कि फिलहाल हमारी ही रिआया है तब, हमें जिस तरह बने, उन्हें काबूमें लाना ही पड़ेगा। सक्षेपमें बात इस तरह है—उनके ससुर और सासका जब स्वर्गवास हुआ था, तब वे इस घरकी बहू थीं। यदुनाथ तब सिर्फ छै-सात सालका लड़का था। उस लड़केको पाल-पोसकर बड़ा करनेका

भार उन्हींपर पड़ा और उस दिन तक वे उस भारको बराबर सम्हालती आई हैं। पैतृक सम्पत्तिमें था सिर्फ एक मिट्टीका घर, दो-तीन बीघा धर्मादेकी जमीन और कुछ जजमानोके घर। सिर्फ इसीपर निर्भर रहके उनके पतिके ससार-समुद्रमें तैरना पड़ा है। आज यह जो बढवारी और सुख-स्वच्छन्दता दिख रही है, यह सब-कुछ उनके पतिके हाथकी कमाईका फल है। देवरजी जरा भी किसी तरहका सहारा नहीं देते हैं, और न उनसे किसी तरहके सहारेके लिए कभी प्रार्थना ही की जाती है।

मैंने कहा, “अब शायद वे बहुत ज्यादाका दावा करते होंगे ?”

कुशारी-गृहिणीने गरदन हिलाते हुए कहा, “दावा कैसा बेटा, यह सब-कुछ उसीका तो है। सब-कुछ वही तो लेता, अगर सुनन्दा बीचमें पडकर मेरी सोनेकी गृहस्थी मिट्टीमें न मिला देती।”

मैं बातको ठीक-से समझ न सका, मैंने आश्चर्यके साथ पूछा, “पर आपका यह लडका—”

वे पहले कुछ समझ न सकीं, पीछे समझनेपर बोलीं, “उस विजयकी बात कह रहे हो ? वह तो हमारा लडका नहीं है बेटा, वह तो एक विद्यार्थी है। देवरजीके टोलमें* पढता था, अब भी वहीं पढता है, सिर्फ रहता हमारे यहाँ है।” यो कहकर वे विजयके सम्बन्धमें हमारी अज्ञताको दूर करती हुई कहने लगीं, “कितने कष्टसे मैंने देवरको पाल-पोसकर आदमी बनाया सो सिर्फ भगवान ही जानते हैं, और मुहल्लेके लोग भी कुछ-कुछ जानते हैं। पर खुद वह आज सब-कुछ भूल गया, सिर्फ हम ही लोग नहीं भूल सके हैं।” इतना कहकर फिर उन्होंने आँखोंके किनारे पोछने हुए कहा, “पर उन सब बातोंको जाने दो बेटा, बहुत बातें हैं। मैंने देवरका जेनऊ करवाया, उन्होंने पढ़नेके लिए उसे मिहिरपुरके शिबू तर्कालकारके टोलमें भिजवाया। बेटा, लडकेको छोड़कर रहा नहीं गया तो मैं खुद जाकर कितने ही दिन मिहिरपुर रह आई,—सो भी आज उसे याद नहीं आता। जाने दो,—इस तरह कितने वर्ष बीत गये, कोई ठीक है भला। देवरकी पढाई पूरी हुई, वे उसे गृहस्थ बनानेके लिए लडकीकी तलाशमें घूमा किये, इतनेमें, न कुछ कहना न सुनना, अचानक एक दिन शिबू तर्कालकारकी लडकी सुनन्दासे ब्याह करके आप बहू

*पुराने ढगकी सस्कृतकी घरेलू पाठशाला।

घर ले आया। मुझसे न कहा तो न "सही, पर ऐसे भइया तकसे कोई राय न ली।"

मैंने धीरेसे पूछा, "राय न लेनेका क्या कोई खास कारण था?"

गृहिणीने कहा, "था क्यों नहीं। वे हमारे ठीक बराबरीके न थे, कुल, शील और सम्मानमें भी बहुत छोटे थे। उन्हें बड़ा गुस्सा आया, दुःख और लज्जाके मारे शायद महीने-भर तो किसीसे बातचीत तक नहीं की: पर मैं गुस्सा नहीं हुई। सुनन्दाका मुँह देखकर मैं पहलेसे ही मानो पिघल-सी गई। उसपर जब सुना कि उसकी मा मर गई है और बाप उसे देवरके हाथ सौंपकर खुद सन्यासी होकर निकल गये हैं, तो उस नन्ही-सी बहूको पाकर मुझे कितनी खुशी हुई सो मैं मुँहकी बातोंसे नहीं समझा सकती। पर वह किसी दिन इस तरह बदला लगी, सो कौन जानता था।" इतना कहकर सहसा वे सुपुङ्गु-सुपुङ्गुकर राने लगीं। समझ गया कि यहींपर व्यथा अत्यन्त तीव्र हो उठी है, मगर फिर भी चुप रहा। राजलक्ष्मी भी अब तक कुछ नहीं बोली थी। उसने धीरेसे पूछा, "अब वे कहाँ रहते हैं?"

जवाबमें उन्होंने गरदन हिलाकर जो कुछ व्यक्त किया, उससे समझमें आया कि अब तक वे इसी गाँवमें बने हुए हैं। इसके बाद फिर बहुत देर तक कोई बातचीत नहीं हुई, उनके स्वस्थ होनेमें जरा ज्यादा समय लगा। परन्तु असली चीज तो हम लोग अभी तक ठीक तौरसे समझ ही न सके। इधर मेरा खाना भी करीब करीब खतम हो आया था, कारण, रोना-धोना चलते रहनेपर भी इस विषयमें कोई विशेष विमर्श नहीं हुआ। सहसा वे आँखें पोंछकर सीधी होकर बैठीं और मेरी थालीकी तरफ देखकर अनुत्स कठसे कह उठीं, "रहने दो बेटा, सार दुःखोकी कहानी सुनाने लँगू तो खतम भी न होगी, और तुम लोगोंसे धीरजक साथ सुनते भी न बनेगा। मेरी सानेकी गृहस्थी जिन लोगोंने आँखोंसे देखी है, सिर्फ वे ही जानते हैं कि छोटी बहू मेरा कैसा सत्यानास कर गई है। सिर्फ उसी लका-काण्डको संक्षेपमें तुम लोगोंसे कहूँगी।" इसके बाद वे कहने लगी—

"जिस जायदादपर हमारा सब कुछ निर्भर है, वह किसी जमानेमें एक जुलाहेकी थी। साल-भर पहल अचानक एक दिन सबेरे उसकी विधवा स्त्री अपने नाबालिग लड़केको साथ लेकर हमारे घर आ धमकी। गुस्सेमें न जाने क्या क्या कह गई, उसका कोई ठीक नहीं, हो सकता है कि उसका कुछ भी सच न हो या

सब-कुछ झूठ ही हो,—छोटी बहू नहाकर जा रही थी रसोई-घरमे, उसकी बाते सुनकर उसे तो जैसे काठ मार गया। उसके चले जानेपर भी, बहूका वह भाव दूर न हुआ। मैंने बुलाकर कहा, ‘सुनन्दा, खड़ी क्यों है, अबेर नहीं हो रही है?’ पर, जवाबके लिए उसके मुँहकी तरफ देखकर मुझे डर-सा लगने लगा। उसकी आँखोंकी चितवनमें न जाने कैसी आगकी-सी चिनगारियाँ निकल रही थीं, उसका सौंवाला चेहरा एकदम फक पड़ गया,—बिलकुल सफेद। जुलाहेकी बहूकी एक एक बातने मानो उसके सारे शरीरसे एक-एक बूँद खून सोख लिया। उसने उस वक्त कोई जवाब नहीं दिया, वह धीरेसे मेरे पास आकर बैठ गई और फिर बोली, ‘जीजी, जुलाहेकी बहूको उसके मालिककी जायदाद तुम वापस न कर दोगी? उसके नन्हे-से नाबालिग बच्चेको तुम उसकी सारी सम्पत्तिसे वचित रखकर जिन्दगी-भरके लिए राहका भिखारी बना दोगी?’

“मैं तो दग रह गई, मैंने कहा, ‘सुनो इसकी बाते जरा। कन्हाई बसाककी सारी जायदाद कर्जके मारे विक जानेपर, इन्होंने उसे खरीद लिया है। भला, अपनी खरीदी हुई जायदादको कौन किसी गैरके लिए छोड़ देता है छोटी बहू?’

“छोटी बहूने कहा, ‘पर जेठजीके पास इतना रुपया आया कहाँसे?’

“मैंने गुस्सेमे आकर कह दिया, ‘सो पृछ जाकर अपने जेठजीसे,—जिन्होंने जायदाद खरीदी है।’ यह कहकर मैं पूजा-आह्निक करने चली गई।”

राजलक्ष्मीने कहा, “बात तो ठीक है। जा जायदाद नीलामपर चढ़कर नीलाम हो चुकी, उसे फेर देनेके लिए छोटी बहू कह कैसे सकती थी?”

कुशारी-गृहिणीने कहा, “बताओ तो बेटी।”

परन्तु यह कहते हुए भी उनके चेहरेपर लजाकी मानो एक काली छाया-सी पड़ गई। बोली, “लेकिन, ठीक नीलाम होकर नहीं बिकी थी न, इसीसे। हम लोग थे उसके पुरोहित-वंशके। कन्हाई बसाक मरते समय इन्हींपर सब भार दे गया था। पर तब तो ये जानते न थे कि वह अपन पीछे दुनिया-भरका कर्जा भी छोड़ गया है।”

उनकी बात सुनकर राजलक्ष्मी और मैं दोनों ही एकाएक मानो स्तब्ध-से हो गये। न-जाने कैसी एक गन्धी चीज़ने मेरे मनके भीतरी भागको मलिन कर डाला। कुशारी-गृहिणी शायद इस बातको ताड़ न सकी। बोली, “जप-आह्निक सब खतम करके दो-ढाई घण्टे बाद आकर देखती हूँ तो सुनन्दा वहीं ठीक उसी

तरह स्थिर होकर बैठी है। उसने कहींको भी एक पैर तक नहीं बढ़ाया। वे कचहरीका काम निबटाकर आ ही रहे होंगे, देवर बिनूको लेकर मेला देखने गये थे, उनके लौटनेमें भी देर नहीं थी, विजय नहाने गया था, अभी तुरत आकर पूजा करने बैठेगा,—अब तो मेरे गुस्सेकी सीमा न रही, मैंने कहा, ‘तू क्या रसोईमें आज घुसेगी ही नहीं? उस बदमाश जुलाहेकी बहूकी गद्दी-गुद्दी बाते ही बैठी बैठी सोचती रहेगी?’

“सुनन्दाने मुँह उठाकर कहा, ‘नहीं जीजी, वह जायदाद अपनी नहीं है, उसे अगर तुम न लौटा दोगी तो मैं अब रसोईमें घुसूँगी ही नहीं। उस नाबालिग लड़केके मुँहका कौर छीनकर अपने पति-पुत्रको भी न खिला सकूँगी, और ठाकुरजीका भोग भी मुझसे न बनाया जायगा।’ यह कहकर वह अपनी कोठरीमें चली गई। सुनन्दाको मैं पहिचानती थी। यह भी जानती थी कि वह झूठ नहीं बोलती, और उसने अपने अध्यापक सन्यासी बापके पास रहकर बचपनसे ही बहुत-से शास्त्र पढ़े हैं, पर वह औरत होकर ऐसी पक्थरकी तरह कठोर होगी, सो मैं तब तक न जानती थी। मैं झटपट रसोई बनानेमें लग गई। मर्द सब घर लौटे, तो उनके खाने समय सुनन्दा दरवाजेके पास आकर खड़ी हो गई। मैंने दूरसे हाथ जोड़कर कहा, ‘सुनन्दा, जरा क्षमा कर, उनका खाना हो जाने दे।’ पर उसने जरा-सा भी अनुरोध नहीं माना। कुरला करके खाने बैठ ही रहे थे कि पूछ बैठी, ‘जुलाहेकी जायदाद क्या आपन रुपये देकर खरीदी है? बाबूजी ना कुछ छोड़ नहीं गये थे, यह तो आप ही लोगोंके मुँहसे बहुत बार सुना है, तो फिर इतने रुपये मिले कहाँसे?’

“जो कभी बात नहीं करती, उसके मुँहस यह प्रश्न सुनकर वे तो एकदम हतबुद्धि-से हो गये, उसके बाद बोले, ‘इन सब बातोंके मानी क्या बंदी?’

“सुनन्दाने कहा, ‘इसके मानी अगर कोई जानता है तो आप ही जानते हैं। आज जुलाहेकी बहू अपने लड़केको लेकर यहाँ आई थी, उसकी सब बातोंको आपके सामने दुहराना व्यर्थ है,—आपसे कोई बात छिपी नहीं है। यह जायदाद जिसकी है उसे अगर आप वापस नहीं देगे, तो, मैं जीते जी इस महापापके अन्नका एक दाना भी अपने पति-पुत्रका न खिला सकूँगी।’

“सुझे तो ऐसा मालूम हुआ, बेटा, कि या तो मैं सपना देख रही हूँ या सुनन्दापर भूत सवार हो गया है। जिस जेठजीकी वह देवताकी तरह भक्ति करती है, उन्हींसे ऐसी बात ! वे भी कुछ देर तक बिजलीके मोरे-से बैठे रहे, उसके बाद जल-भुनकर बोले, ‘जायदाद पापकी हो या पुण्यकी, वह मेरी है, तुम्हारे पति-पुत्रकी नहीं। तुम्हें न रुचे तो तुम लोग और कहीं जाकर रह सकते हो ! पर बहू, अबतक तो मैं तुम्हें सर्वगुणमयी समझता था, ऐसा कभी नहीं सोचा था।’ इतना कहकर वे थाली छोड़कर चले गये। उस दिन, फिर दिन-भर किसीके मुँहमें दाना-पानी नहीं गया। रोती हुई मैं देवरके पास पहुँची, बोली, ‘लालाजी, तुम्हें तो मैंने गोदमें लेकर पाला-पोसा है,—उसका तुम यह बदला चुका रहे हो।’ लालाजीकी आँखोंमें आँसू डवडवा आये, बोले, ‘भाभी, तुम्हीं मेरी माँ हो, और भइया भी मेरे लिए पिताके समान हैं। पर तुम लोगोसे भी एक बड़ी चीज है, वह है धर्म। मेरा विश्वास है कि सुनन्दाने एक भी बात अनुचित नहीं कही है। साहजीने सन्यास लेंते समय उसे आशीर्वाद देते हुए कहा था कि बेटे, धर्मको अगर सचमुच चाहती हो, तो वही तुम्हें राह दिखाता हुआ ले जायगा। मैं उसे इतनी-सी उमरसे पहचानता हूँ भाभी, उसने हरगिज गलती नहीं की।’

“हाय री जली तकदीर ! उसे भी कलमुँहीने भीतर-ही-भीतर इतना बस कर रखवा था ! अब मेरी आँखें खुलीं। उस दिन भादोकी सँकरात थी, आकाशमें बादल हो रहे थे, रह-रहकर झरझर पानी बरस रहा था, मगर अभागीने एक रातके लिए भी हमारी बात न रखदी, लड़केका हाथ पकड़कर घरसे निकल गई। मेरे ससुरके जमानेकी एक रिआया थी जिसे मेरे आज करीब दो साल हो गये, उसीके दूटे-फूटे खडहर घरमें एक कोठरी किसी तरह खड़ी थी। सियार-कुत्ते साँप-मेढकोंके साथ उसीमें जाकर, ऐसे बुरे दिनोमें, वह रहने लगी। मैंने आँगनके कीच-मिट्टी-पानीमें लोटते हुए रो-रोकर कहा, ‘सत्यानासिन, यही अगर तेरे मनमें थी, तो इस घरमें तू आई ही क्यों थी ? बिन्तू तकको ले आई, तूने क्या ससुर-कुलका नाम तक दुनियासे मिटा देनेकी प्रतिज्ञा की है ?’ मगर उसने कोई जवाब नहीं दिया। मैंने फिर कहा, ‘खायगी क्या ?’ जवाब मिला, ‘ससुरजी जो तीन बीघा ब्रह्मोत्तर जमीन छोड़

गये हैं, उसमेंसे आधी हमारी है।' उसकी बात सुनकर मेरी तो तर्बायत हुई कि सिर पटककर मर जाऊँ। मैंने कहा, 'अभागी, उससे तो एक दिनकी भी गुजर न होगी। तुम लोग, माना, कि बिना खाये ही मर सकते हो, पर मेरा बिनू?' बोली, 'एक बार कन्हाई बसाकके लड़केके बारेमें तो सांच देखना जीजी। उसकी तरह एक छोक खाकर भी अगर बिनू जिन्दा रहे तो बहुत है।'।

“आखिर वे चले गये। मारा घर मानो हाहाकार करके रोने लगा। उस रातको न तो घरमें बत्ती जली न चूल्हा सुलगा, उन्होंने है सो बहुत रात बीते घर लौट कर मारी रात उसी खूँटीके सहारे बैठे बिता दी। शायद बिनू मेरा न सोया होगा, शायद बच्चा मेरा भूखके मारे तड़फड़ाता होगा; संवरा होते ही राखालके हाथ गाय और बछिया भिजवा दी पर उस राधसीने लौटा दी और कहला भेजा, 'बिनुको मैं दूध नहीं पिलाना चाहती, उसे बिना दूधक ही जिन्दा रहनकी गिभा देना चाहती हूँ।'।

राजलक्ष्मीक मुँहसे भिर्फ एक गहरी साँस निकली। गृहिणीकी उस दिनकी मारी बेदना और अपमानकी स्मृतिने उबलकर उनका कंठ रोक दिया, और मेरे हाथका ढाल-भात सूखकर बिलकुल खाल-सा हो गया। कुशारीजीकी खटाऊँकी आवाज सुनाई दी, — उनका मध्याह्न-भोजन समाप्त हो गया। मुझे आशा है कि उनका मौन-व्रतने अधुण अटूट रहकर उनके सात्त्विक आहारमें किसी तरह विघ्न उपस्थित नहीं किया होगा। मगर, इधरकी बात जानते थे, इस कारण ही शायद वे हमारी खोज लेने फिर नहीं आये। गृहिणीने आँखें पोंछकर, नाक और गला साफ करने हुए, कहा “उमक बाद गाँव-गाँवमें, मुहल्ले-मुहल्लेमें, लोगोंके मुँह कितनी बदनामी और कितनी फजीहत हुई बेटा, सो तुम्हें क्या बताऊँ। उन्होंने कहा, 'दो-चार दिन जान दो, तकलीफोंके मार आप ही लौट आएगी।' मैंने कहा, 'उस पहचानने नहीं तुम, टूट जाएगी पर नवेगी नहीं।' और हुआ भी वही। एकके बाद एक आज आठ महीने बीत गये, पर उसे न नवा सके। वे मार फिकरके छिप-छिपकर रोते रोते सूखके लकड़ी होने लगे। बच्चा उनको प्राणोंसे भी बढ़कर था और देवरजीका तो लड़केसे भी ज्यादा प्यार करते थे। फिर सहा न गया तो आखिर लोगोंके मुँहसे कहलवाया कि जुलाहेकी बहूका इन्तजाम किये देता हूँ जिससे उन लोगोंको तकलीफ न हो। पर उस

सत्यानासिननं जवाब दिया कि ‘उनका जो कुछ न्यायतः पावना है, सबका सब जब दे देंगे, तभी घरमे घुसूँगी। उसका एक रत्ती-भर भी बाकी रहेगा, तो नहीं। यानी इसके मानी यह हुए कि हम अपनी निश्चित मौत बुला लें।’

मैंने गिलासके पानीमे हाथ डुबोते हुए पूछा, “अब उनकी गुजर कैसे होती है ?”

कुशारी-पत्नीने कातर होकर कहा, “इसका जवाब मुझसे न पूछो बेटा। इसका जिकर कोई छेड़ता है तो कानोमे उँगली देकर भाग जाती हूँ,—ऐसा मालूम होता है जैसे मेरा दम घुट रहा हो। इन आठ महीनोमे इस घरमे मछली तक नहीं आई, दूध-घीकी कढ़ाई तक नहीं चढ़ी। सारे ही घरपर मानो वह मर्मांतिक अभिशाप रखक चली गई है।” यह कहकर वे चुप हो गईं, और बहुत देर तक हम तीनों जने स्तब्ध होकर नीरव बैठे रहे।

घंटे-भर बाद हम जब गाड़ीपर सवार हुए तो कुशारी-गृहिणीने सजल कठसे राजलक्ष्मीके कानमे कहा, “बेटी, व तुम्हारी ही रिआया हैं। मेरे समुरकी छोड़ी हुई जमीनपर ही उनकी गुजर होनी है, वह तुम्हारे ही गोंवमे है,—गगामाटीमे।”

राजलक्ष्मीने सिर हिलाकर कहा, “अच्छा।”

गाड़ी चल देनेपर उन्होंने फिर कहा, “बेटी, तुम्हारे घरसे ही दिखाई देता है उनका घर। नालेके इधर जो टूटा-फूटा घर दिखाई देता है, वही।”

राजलक्ष्मीने उसी तरह फिर गरदन हिलाकर कहा, “अच्छी बात है।”

गाड़ी धीमी चालसे आगे बढ़ने लगी। बहुत देर तक मैंने कोई बात नहीं की। राजलक्ष्मीकी ओर देखा तो जान पड़ा वह अन्यमनस्क होकर कुछ सोच रही है। उसका ध्यान भग करते हुए मैंने कहा, “लक्ष्मी, जिसके लोभ नहीं, जो कुछ चाहता नहीं, उसे सहायता करने जाना,—इससे बढ़कर ससारमे और कोई विडम्बना नहीं।”

राजलक्ष्मीने मेरे मुँहकी ओर देखकर कुछ मुसकराते हुए कहा, “सो मैं जानती हूँ। तुमसे मैंने और कुछ लिया हो चाहे न लिया हो, इस बातकी शिक्षा तो ले ली है।”



७

अपने आपको विश्लेषण करने बैठता हूँ तो देखता हूँ, जिन थोड़ेसे नारी-चरित्रोने मेरे मनपर गहरी रेखा अंकित की है, उनमेंसे एक है वही कुगारी महाशयकें छोटे भाईकी विद्रोहिनी बहू सुनन्दा । अपने इस सुदीर्घ जीवनमें सुनन्दाको में आजतक नहीं भूला हूँ । राजलक्ष्मी मनुष्यको इतनी जल्दी और इतनी आसानीसे अपना ले सकती है कि सुनन्दाने यदि उस दिन मुझे 'भइया' कहकर पुकारा, तो उसमें आश्चर्य करनेकी कोई बात ही नहीं । अन्यथा, ऐसी आश्चर्यजनक लड़कीका जाननेका मौका मुझे कभी न मिलता । अध्यापक यदुनाथ तर्कालंकारका टूटा-फूटा घर, हमारे घरके पश्चिमकी तरफ, मैदानके एक किनारेपर है, अँग्वे उठाते ही सीधी उसीपर निगाह पड़ती है, और यहाँ जन्मे आया तभीसे बराबर पड़ती रही है । मुझे सिर्फ इतना ही नहीं मालूम था कि वहाँ एक विद्रोहिनी अपने पति-पुत्रके साथ रहा करती है । बॉसका पुल पार होकर ऊपर मैदानसे करीब दस मिनटका रास्ता है, बीचमें पेड़-पौधे कुछ भी नहीं हैं, बहुत दूरतक बिल्कुल साफ दिखाई देता है । आज सबेरे बिछौनेसे उठते ही खिड़कीमेंसे जब उम जीर्ण और श्रीहीन खडहरपर मेरी निगाह पड़ी तो बहुत दूरतक मैं एक तरहकी अभूतपूर्व व्यथा और आग्रहके साथ उस तरफ देखता रहा । और जिस बातको बहुत बार बहुत कारणोंसे देखकर भी बार बार भूल गया हूँ, उसी बातकी याद उठ खड़ी हुई कि ससारमें किसी विषयमें सिर्फ उसके बाहरी रूपको देखकर कुछ भी नहीं कहा जा सकता । कौन कह सकता है कि वह सामने दिखाई देनेवाला टूटा-फूटा घर सियार-कुत्तोंका आश्रय-स्थल नहीं है ? इस बातका कौन अनुमान कर सकता है कि उस खडहरमें कुमार-रघु-शकुन्तला-गंधदूतका पठन-पाठन हुआ करता है, और उसमें एक नवनि अध्यापक छात्रोंसे परिचोषित होकर स्मृति और न्यायकी सीमासा और विचारमें निमग्न रहा करते हैं ! कौन जानेगा कि उसीमें इस देशकी एक तरुणी नारी अपने धर्म और न्यायकी मर्यादा रखनेके लिए, अपनी इच्छामें, अशेष दुःखोंका भार वहन कर रही है !

दक्षिणके जगलसे मकानके भीतर निगाह गई तो मालूम हुआ कि अँगनमें कुछ हो रहा है,—रतन आपत्ति कर रहा है और राजलक्ष्मी उमका खडन कर रही है । पर गलेकी आवाज उसीकी कुछ जोरकी थी । मैं उठकर वहाँ

पहुँचा तो वह कुछ शरमा-सी गई। बोली, “नींद उचट गई मालूम होती है ? सो तो उचटंगी ही। रतन, तू अपने गल्लकों जरा वीमा कर भइया, नहीं तो मुझसे तो अब पेश नहीं पाया जाता।”

इस तरहके उलहनों और शिकायतोंसे सिर्फ रतन ही अकेला नहीं, घर-भरके हम सभी अभ्यस्त हो गये थे इसलिए, वह भी जैसे चुप रह गया मैं भी वैसे ही कुछ नहीं बोला। देखा कि एक बड़ी टोकनीमें चावल-दाल-घी-तेल आदि, तथा दूसरी एक छोटी डलियामे नाना प्रकारकी भोज्य सामग्री सजाई गई है। मालूम होता है कि इनका परिमाण और इनके दोनेकी शक्ति-सामर्थ्यके विषयमें ही रतन प्रतिवाद कर रहा था। ठीक यही बात निकली। राजलक्ष्मीने मुझे मध्यस्थ मानते हुए कहा, “मुनो इसकी बात। इसमें इतना-न्ना बोझ ले जाते न बनेगा। इतना तो मैं भी ले जा सकती हूँ, रतन।” यह कहते हुए उसने खुद झुककर उस बोझको आसानीसे उठा लिया।

वास्तवमें, बोझके लिहाजसे एक आदमीके लिए, और तो क्या रतनके लिए भी, उसका ले जाना कोई कठिन न था। पर कठिन थी एक दूसरी बात। इससे रतनकी इज्जतमें बढ़ा जो लगना। पर घरमेंके मार मालिकके सामने उस बातको वह मजूर नहीं कर सकता था। मैं उसका चेहरा देखते ही बड़ी आसानीसे ताड़ गया। मैंने हँसकर कहा, “तुम्हारा यहाँ तो काफी आदमी हैं, रियायती भी कमी नहीं,—उन्हींमेंसे किसीका भेज दो। रतन, न हो तो, उसके साथ साथ चला जायगा रीते-हाथ।”

रतन नीचेको निगाह किये खड़ा रहा। राजलक्ष्मी एक बार मेरी तरफ और एक बार उसकी तरफ देखकर हँस पड़ी, बोली, “अभाग आध घंटे तक झगड़ता तो रहा, पर मुँहसे बोला नहीं कि मा, ये सब छोटे काम रतन-बाबू नहीं कर सकेगे ! जा, किसीको बुला ला।”

उसके चले जानेपर मैंने पूछा, “सबरे उठते ही यह सब क्या शुरू कर दिया ?”

राजलक्ष्मीने कहा, “आदमीके खानेकी चीजे सबरे ही भेजी जाती हैं।”

“मगर भेजी कहाँ जा रही हैं ? और उसकी वजह भी तो मालूम हो ?”

राजलक्ष्मीने कहा, “वजह ! आदमी खाएँगे, और जा रही हैं ब्राह्मणके घर।”

मैंने कहा, “वह ब्राह्मण है कौन ?”

राजलक्ष्मी मुसकराती हुई कुछ देर चुप रही, शायद सोचने लगी कि नाम बताव या नहीं। फिर बोली, “देकर कहना नहीं चाहिए, पुण्य घट जाता है। जाओ, तुम हाथ-मुँह धोकर कपड़े बदल आओ,—तुम्हारी चाय तैयार है।”

भै, फिर कोई प्रश्न बिना किये ही, बाहर चला गया।

लगभग दस बजे होगे। बाहरके कमरेमें तरूनपर बैठा, कोई काम न होनेसे, एक पुगने साप्ताहिक पत्रका विशापन पढ़ रहा था। इतनेमें एक अपरिचित कण्ट-स्वरका मभाषण सुनकर मुँह उठाकर देखा तो आगन्तुक अपरिचित ही मान्स हुए। वे बोले, “नमस्कार बाबूजी।”

मैन हाथ उठाकर प्रति नमस्कार किया और कहा, “बैठिए।”

ब्राह्मणका अत्यन्त दीन वश था, पैरोमें जूता नदारद, बदनपर कुरता तक नहीं, सिर्फ एक मैली चादर-सी पड़ी थी। धोती भी वेंसी ही मलिन थी, ऊपरसे दो-तीन जगह गोटें बँधी हुई। गँवई-गँवके भद्र पुरुषके आच्छादनकी दीनता कोई आश्चर्यकी वस्तु नहीं है, और सिर्फ उसीपगसे उसकी गार्हस्थिक अवस्थाका अनुमान नहीं किया जा सकता। रैर, वे सामने बॉसके मूढ़पर बैठ गये आर बोले, “मैं आपकी एक गरीब प्रजा हूँ,—इसके पहलें ही मुझे आना चाहिए था,—बढ़ी गलती हो गई।”

मुझे जमींदार समझकर यदि कोई मिलने आता तो मैं भीतर ही भीतर जैसे लज्जित हाना था वैसे झुंझला भी उठता था। खासकर ये लोग ऐसी ऐसी प्रार्थनाएँ और शिकायते लाया करते हैं, और एस एम् बद्धमूल उत्पातो आर अत्याचारोंका प्रतीकार चाहते हैं कि जिनपर हमारा कोई काबू ही नहीं चलता। यही कारण है कि इन महाशयपर भी मैं प्रमन्न न हो सका। मैंने कहा, “देरम आनेके कारण आप दुःखित न हो। कारण, बिल्कुल ही न आते तो भो मैं आपकी तरफसे कुछ खयाल न करता,—ऐसा मेरा स्वभाव ही नहीं। मगर आपको जरूरत क्या है?”

ब्राह्मणने लज्जित होकर कहा, “असमयमें आकर शायद आपके काममें विम्र पहुँचाया है, मैं फिर किसी दिन आऊँगा।” यह कहते हुए वे उठ खड़े हुए।

मैंने झुंझलाकर कहा, “मुझसे आपको काम क्या था, बताइए तो सही?”

मेरी नाराजगीको वे आसानीसे ताड गये। जरा मौन रहकर शान्त भावसे

बोले, “मैं मामूली आदमी हूँ, जरूरत भी मामूली-सी है। माजीने मुझे याद किया था, शायद उन्हें कुछ जरूरत हो,—मुझे तो कुछ चाहिए नहीं।”

जवाब कठोर था, पर था सत्य। और, मेरे प्रश्नके देखते हुए असगत भी न था। पर यहाँ आनेके बादसे ऐसा जवाब सुनानेवाला कोई आदमी ही नहीं मिला, इसीसे ब्राह्मणके उत्तरसे सिर्फ आश्चर्य ही नहीं हुआ बल्कि क्रोध भी आ गया। यो मेरा मिजाज रुखा नहीं है। और कहीं होता तो शायद कुछ खयाल भी न करता। परन्तु ऐश्वर्यकी क्षमता इतनी भद्दी चीज है कि, दूसरेसे उधार ली हुई होनेपर भी, उसके अपव्यवहारके प्रलोभनका आदमी आसानीसे नहीं टाल सकता। अतएव, अपेक्षाकृत बहुत ही ज्यादा रुढ़ उत्तर मेरी जवानपर आ गया, परन्तु उसकी तेजो निकलनेके पहल ही देखा कि बगलका दरवाजा खुल गया है और राजलक्ष्मी अपना पूजा-पाठ अधूरा छोड़कर उठ आई है। वह दूरसे बंड विनयके साथ प्रणाम करके बोली, “अभीसे मत चले जाइए, बैठिए आप। आपमें मुझे अभी बहुत-सी बातें करनी हैं।”

ब्राह्मणने पुनः आसन ग्रहण किया और कहा, “माजी, आपन तो मेरे घरकी बहुत दिनोंकी दुश्चिन्ता दूर कर दी, उससे तो हम लंगोकी लगभग पन्द्रह दिनकी गुजर चल जायगी। पर अभी तो कोई समय नहीं है, व्रत-नियम पर्व कुछ भी तो नहीं है। ब्राह्मणी आश्चर्यसे आकर यही पूछ रही थी—”

राजलक्ष्मीने हँसते हुए कहा, “आपकी ब्राह्मणीने सिर्फ व्रत-नियमोंके ही दिन-वार सीख रखे हैं, मगर पड़ोसियोंकी भेट-साँगात लेनेके दिन-वारका विचार वे अभी मुझेसे सीख जायें, कह दीजिएगा।”

ब्राह्मणने कहा, “तो इतना बड़ा सीधा क्या—”

प्रश्नको वे खतम न कर सक, या फिर जान-वृक्षकर ही नहीं करना चाहा, परन्तु मैंने इस दाम्भिक ब्राह्मणके अनुक्त वाक्यका मर्म सम्पूर्ण रूपसे हृदयगम कर लिया। फिर भी भय हुआ कि कहीं मेरी ही तरह बिना समझ राजलक्ष्मीका भी कोई कड़ी बात न सुननी पड़े। इस आदमीका, एक तरफका परिचय अभी तक अज्ञात रहनेपर भी, दूसरी तरफका परिचय पहले ही मिल चुका था, लिहाजा ऐसी इच्छा न हुई कि मेरे ही सामने फिर उसकी पुनरावृत्ति हो। साहसकी बात सिर्फ इतनी ही थी कि राजलक्ष्मीको कभी कोई आमने-सामने निरुत्तर नहीं कर सकता था। ठीक हुआ भी यही। इस

अ-सुहावने प्रश्नसे भी वह बाल बाल बचकर सफा निकल गई, बोली, “तर्कालंकार महाशय, सुना है आपकी ब्राह्मणी बहुत ही गुस्सेल हैं,—बिना निमंत्रणके पहुँच जानेसे शायद खफा हो जायेंगी, नहीं तो इस बातका जवाब उन्हें ही जाकर दे आती।”

अब समझमें आया कि ये ही यदुनाथ कुशारी हैं। अध्यापक आदमी ठहर, प्रियतमाके मिजाजका उल्लेख होते ही अपना मिजाज खो बैठे, ‘हा: हा.’ करके उच्च हास्यसे घर भर दिया और प्रसन्न चित्तसे बोले, “नहीं मा, गुस्सेल क्या होने लगी, बहुत ही सीधी-सादी स्त्री है। गरीब ठहरे, आप जायेंगी तो हम आपके योग्य सम्मान नहीं कर सकेगे, इसलिए वही आ जायगी। समय मिलने ही मैं ही उसे अपने साथ ले आऊँगा।”

राजलक्ष्मीने पृछा, “तर्कालंकार महाशय, आपके छात्र किन्तन हैं?”

कुशारीजीने कहा, “पँच है। इस देशमें अधिक छात्र मिलते ही कहें हैं,—अध्यापना ता केवल नाममात्र है।”

“सभीका क्या खाने-पहरनेको देना पड़ता है?”

“नहीं। विजय तो भइयाके यहाँ रहता है, और दूसरा एक गाँवहीका रहनेवाला है, सिर्फ तीन छात्र मेरे यहाँ रहते हैं।”

राजलक्ष्मी जरा चुप रहकर अपूर्व श्लिग्ध कंठसे बोली, “ऐसे दु:समयमें यह तो सहज बात नहीं है तर्कालंकार महाशय।”

टीक इसी कठ-स्वरकी आवश्यकता थी। नहीं तो अभिमानी अध्यापकके गरम होकर उठ जानेमें कोई कसर नहीं थी। पर मजा यह हुआ कि अबकी बार उनका मन कतई उधर होकर निकला ही नहीं। बड़ी आसानीसे उन्होंने घरके दु:ख और दैन्यका स्वीकार कर लिया। कहने लगे, “कैसे गुजर होती है सो हम ही दानो प्राणी जानते हैं। परन्तु फिर भी तो भगवानका उदयास्त रुका नहीं रहता, मा। इसकें बिना उपाय ही क्या है अपन हाथमें? अध्ययन-अध्यापन तो ब्राह्मणका कर्तव्य ठहरा। आचार्यदेवमें जो कुछ मिला है, वह तो केवल धरोहर है, जो किसी न किसी दिन तो लौटा ही देनी पड़ेगी।” जरा ठहरकर फिर बोले, “किसी समय इसका भार था भू-स्वामियोपर, परन्तु अब तो जमाना ही बदल गया है। वह अधिकार भी उन्हें नहीं है और वह दायित्व भी चला गया है। प्रजाका रक्त-शोषण करनेके सिवा उनके करने लायक

और कोई काम ही नहीं। अब तो उन्हें भूस्वामी समझनेमें भी वृणा मात्र होती है। ”

राजलक्ष्मीने हँसकर कहा, “ मगर, उनमेंसे अगर कोई कुछ प्रायश्चित्त करना चाहता है तो उसमें तो आप अडगा न डालें। ”

कुशारी लज्जित होकर खुद भी हँस दिये, बोले, “ अन्यमनस्क हो जानेसे आपकी बातका मुझे खयाल ही नहीं रहा। पर अडगा क्यों डालने लगा ? सचमुच ही तो यह आप लोगोंका कर्तव्य है। ”

राजलक्ष्मीने कहा, “ हम लोग पूजा-अर्चा करती हैं, पर एक भी मंत्र शायद शुद्ध नहीं बोल सकती,—लेकिन, यह भी आपका कर्तव्य है, सो भी याद दिलाये देती हूँ। ”

कुशारी महाशयने हँसने हुए कहा, “ मोई होगा, मा। ” यह कहकर वे अबेरका खयाल करके उठ खड़े हुए। राजलक्ष्मीने उन्हें जमीनमें माथा टेककर प्रणाम किया और जाने समय में भी किसी तरह एक नमस्कार करके छुट्टी पा ली।

उनके चले जानेपर राजलक्ष्मीने कहा, “ आज तुम्हें जरा सिद्धांत नहान्वा लेना पड़ेगा। ”

“ क्यों भला ? ”

“ दोपहरको सुनन्दाक घर चलना पड़ेगा। ”

मैंने कुछ विस्मित होकर कहा, “ मगर तुझे क्यों ? तुम्हारा वाहन रतन तो है ? ”

राजलक्ष्मीने माला हिलाने हुए कहा, “ उस वाहनसे अब गुजर न हांगी। तुम्हें साथ वगैर लिये अब मैं एक कदम भी कहींको नहीं हिलनेकी। ”

मैंने कहा, “ अच्छा, सो ही सही। ”



पहले ही कह चुका हूँ कि एक दिन सुनन्दाके मुझे ‘ भइया ’ कहके पुकारा था, और उसे मैंने परम-आत्मीयके समान अपने बहुत नजदीक पाया था। इसका पूरा विवरण यदि विस्तृत रूपसे न भी कहा जाय तो भी उसपर विश्वास न

करनेका कोई कारण नहीं। मगर, हमारे प्रथम परिचयके इतिहासपर विश्वास दिलाना शायद कठिन होगा। बहुत-से तो यह सोचेंगे कि यह बड़ी अद्भुत बात है, और शायद, बहुतसे सिर हिलाकर कहेंगे कि ये सब बातें सिर्फ कहानियोंमें ही चल सकती हैं! व कहेंगे, “हम भी बगाली हैं, बगालमें ही इतने बड़े हुए हैं, पर साधारण गृहस्थ-घरमें ऐसा होता है, यह तो कभी नहीं देखा।” हो सकता है परन्तु, इसके उत्तरमें मैं सिर्फ इतना ही कह सकता हूँ कि मैं भी इसी देशमें इतना बड़ा हुआ हूँ, और एकसे ज्यादा मुनन्दा इस देशमें मेरे भी देखनेमें नहीं आई। फिर भी यह सत्य है।

राजलक्ष्मी भीतर चली गई, मैं उन लंगोकी टूटी-फूटी दीवारके पास खड़ा होकर खड़ा रहा था कि कहीं जग छाया मिल। इतनेमें एव सत्रह-अठारह सालका लड़का आकर वाला, “आईए, भीतर चलिए।”

“तकालकारजी कहाँ हैं?” आराम कर रहे होंगे शायद?”

“जी नहीं, वे पेट करन गये हैं। माताजी न, आईए।” कहता हुआ वह आगे हो लिया, और काफी दुविधाके साथ मैं उसके पीछे पीछे चला। कभी कभी जमानेमें इस मकानमें सदर दरवाजा भी शायद कहीं रहा होगा, पर फिलहाल उसका निशान तक चिन्ता गया है। अतएव, भूतपूर्व देवी-शालामें होकर अन्तःपुरमें प्रवेश करके निश्चय ही मैंने उसकी सूर्यादा उत्पन्न नहीं की। प्राणमें उपस्थित होकर मुनन्दाका देखा। उन्नीस-बीस वर्षकी एक मौवली लड़की है, इस मकानकी तरह ही बिल्कुल आभरण-शून्य। सामनेके कम-चोड़ बरामंदके एक किनारे बैठी मूड़ी-भूत रही थी,—और शायद राजलक्ष्मीक आगमनक साथ ही साथ उठकर खड़ी हो गई है,—उसने मेरे लिए एक फटा-पुराना कम्बलका आसन बिछाकर नमस्कार किया। कहा, “बैठिए।” लड़केस कहा, “अजय, चूहेमें आग है, जरा तमानू तो मुलगा दे बटा।” राजलक्ष्मी बिना आसनके पहले ही बैठ गई थी, उसकी तरफ देखकर जरा मुसकाने हुए कहा, “लेकिन आपको पान न दे सकूँगी। पान घरमें हैं ही नहीं।”

हम लोग कौन हैं, अजय शायद इस बातको जान गया था। वह अपनी गुरु-पत्नीकी बातपर सहसा अत्यन्त व्यस्त होकर बोल उठा, “नहीं है! तो पान शायद आज अचानक निबट गये होंगे मा!”

* चावलको नमकीन पानीमें भिगाकर बालूमें भुना हुआ चबेना।

मुनन्दाने उसके मुँहकी तरफ क्षण-भर मुसकराकर देखते हुए कहा, “पान आज अचानक निबट गये हैं, या, सिर्फ एक दिन ही अचानक आ गये थे, अजय ?” यह कहकर वह खिलखिलाकर हँस पड़ी, फिर राजलक्ष्मीसे बोली, “उस रविवारको छोटे महन्त महाराजके आनेकी बात थी, इसीसे एक पैसेके पान मँगाये गये थे,—उसे हो गये करीब दस दिन। यह बात है। इसीसे हमारा अजय एकदम आश्चर्य-चकित हो गया है, पान चटसे निबट कैसे गये ?” इतना कहकर वह फिर हँस दी। अजय अत्यन्त अप्रतिभ होकर कहने लगा, “वाह, ऐसा है ! सा हाने दो न,—निबट जाने दो,—

राजलक्ष्मीने हँसते हुए सदाय कठम कहा, “बात तो ठीक ही है, बहिन, आखिर यह टहने मर्द, य कैसे जान सकते हैं कि तुम्हारी गिरस्तीमे कौन-सी चीज निबट गई है।”

अजय कममें कम एक आदमीको अपने अनुकूल पाकर कहने लगा, “देखिए ! देखिए तो ! और मानार्ज साचनी है कि—”

मुनन्दाने उसी तरह हँसते हुए कहा “हो, मा सोचनी तो है ही ! नही जीजी, हमारा अजय ही घरकी ‘गृहिणी’ है,—यह सब जानता है। सिर्फ यह एक बात मज़र नही कर सकता कि यहाँ कोई तकलीफ है और बाबूगारी तक नदारद है।”

“क्यो नही कर सकता ! वाह,—बाबूगारी क्या अच्छी चीज है ! वह तो हमारे—” कहते कहते वह रुक गया और बात बिना खतम किये ही शायद मरे लिए तमावू सुलगाने बाहर चला गया।

मुनन्दाने कहा, “बाग्हन-पडितके घर अकेली हर ही काफी है, ढूँढनेपर शायद एक-आध सुपारी भी मिल सकती है,—अच्छा, देखनी हूँ—” यह कहकर वह जाना ही चाहती थी कि राजलक्ष्मीने सहसा उसका ओंचल पकड़कर कहा, “हर मुझसे नही बरदाश्त होगी, बहिन, सुपारीकी भी जरूरत नही। तुम मेरे पास जरा स्थिर होकर बैठो, दा-चार बातें तो कर लें।” यह कहकर उसने एक प्रकारसे जबरदस्ती ही उसे अपने पास बिठा लिया।

आतिथ्यके दायित्वसे छुटकारा पाकर क्षण-भरके लिए दोनों ही नीरव हो रही। इस अवसर पर मैने और एक बार मुनन्दाको नये सिरेसे देख लिया। पहले तो यह मान्त्र हुआ कि वास्तवमे यह ‘दरिद्रता’ वस्तु ससारमे कितनी अर्थहीन और

निस्सार प्रमाणित हो सकती है, यदि इसे कोई स्वीकार न करे तो ! यह जो हमारे साधारण बगाली घरकी साधारण नारी है, बाहरसे जिसमें कोई भी विशेषता नहीं दीखती, न तो रूप है और न गहने कपड़े ही । इस टूट-फूटे घरमें जिधर देखो उधर ही केवल अभाव और तगीहीकी छाया दिखाई देती है,—परन्तु फिर भी वह सिर्फ छाया ही है, उसमें बढकर और कुछ भी नहीं, यह बात भी मानो साथ ही साथ दृष्टिसे छिपी नहीं रहती । अभावके दुःखको मानो इस नारीने सिर्फ अपनी आँखोंके इशारेसे मना करके दूर रख छोड़ा है,—इतनी उसमें हिम्मत ही नहीं कि वह जबरदस्ती भीतर घुस सके । और तारीफ यह कि कुछ महीने पहले ही इसके सब कुछ विद्यमान था,—घर-द्वार, स्वजन-परिजन, नौकर-चाकर,—हालत अच्छी थी, किसी बातकी कमी नहीं थी,—सिर्फ एक कठोर अन्यायका ततोधिक प्रतिवाद करनेके लिए अपना सब कुछ छोड़ आई है,—जीर्ण वस्त्रकी तरह सब त्याग आई है । मन स्थिर करनेमें उस एक पहर भी समय नहीं लगा । उसपर भी मजा यह कि कही भी किसी अगममें इसके कठोरताका नामो-निशान तक नहीं !

राजलक्ष्मीने सहसा मेरी ओर मुखातिव होकर कहा, “ मैं समझती थी कि सुनन्दा उमरमें खूब बढी हांगी । पर हे भगवान्, यह तो अभी बिलकुल लडकी ही है ! ”

अजय शायद अपने गुरुदेवके हुक्मपर ही तमान्त्र भरके ला रहा था, सुनन्दाने उसकी ओर इशारा करते हुए कहा, “ लडकी कैसे हूँ ! जिसके इतने इतने बड़े लडके हो, उसकी उमर कहीं कम होनी हांगी ! ” यह कहकर वह हँसने लगी । खाली स्वच्छन्द सरल हँसी थी उसकी । अजयक यह पृच्छनेपर कि मैं खुद ही चून्हेमें आग ले लूँ या नहीं, उसने परिहास करते हुए कहा, “ मालूम नहीं किस जातके लडके हो तुम बेटा, जरूरत नहीं तुम्हें चूल्हा छूनेकी । ” असलमें बात यह थी कि जलता अगारा चून्हेमेंसे निकालना कठिन होनेके कारण उसने खुद ही जाकर आँच उठाके चिलमपर रख दी, और चेहरपर बैठी ही हँसी लिये हुए वह फिर अपनी जगहपर आकर बैठ गई । साधारण ग्राम्य-रमणी-सुलभ हँसी-मसखरीसे लेकर बातचीत और आचरण तक कही किसी बातमें उसकी कोई विशेषता नहीं पकड़ी जा सकती, फिर भी, इतने ही अरसेमें जो मामूली-सा परिचय मुझे मिला है वह कितना असाधारण है ! इस असाधारणताका हेतु दूसरे ही

क्षणमे हम दोनोंके समक्ष परिस्फुट हो उठा। अजयन मेरे हाथमे हुक्का देते हुए कहा, “माताजी, तो अब उसे उठाकर रख दूँ ?”

मुनन्दाके इशारेसे अनुमति देनेपर उसकी दृष्टि अनुसरण करके देखा कि पास ही एक लकड़ीके पीढेपर बड़ी भारी एक मोटी पोथी इधर-उधर बिखरी पड़ी है। अब तक किसीने भी उसे नहीं देखा था अजयन उसके पत्र समहालत हुए धुण्ण स्वरसे कहा, “माताजी, ‘उत्पत्ति-प्रकरण’ तो आज भी समाप्त नहीं हुआ, कब तक होगा ! अब पूरा नहीं होनेका।”

राजलक्ष्मीने पृष्ठा, “वह कौन-सी पोथी है, अजय ?”

“योगवासिष्ठ।”

“तुम्हारी मा मूढ़ी भून रही थी और तुम मुना रह थे ?”

“नहीं, मैं तो माताजीमे पढता हूँ।”

अजयक इस सरल और सक्षिप्त उत्तरसे मुनन्दा सहमा मानो लज्जामें सुर्ग्य हो उठी, झटपट बोल उठी, “पढ़ाने लायक किन्ना तो उसकी माके पास खाक-धूल भी नहीं है। नहीं जीजी, दोपहरको अकली घरका काम करनी रहती हूँ, वं तो अकसर रहते नहीं, ये लडके पुस्तक लेकर कौन क्या क्या बकते चले जाते हैं, उसका तीन-चौथाई तो मैं मुन ही नहीं पाती। इसको क्या है, जो मनमे आया सो कह दिया।”

अजयन अपन ‘योगवासिष्ठ’को लेकर प्रस्थान किया, ओर राजलक्ष्मी गम्भीर मुँह बनाये स्थिर होकर बैठी रही। कुछ ही क्षण बाद सहमा एक गहरी साँस लेकर बोली, “आम-ही-पाम कहीं मेरा घर होता तो मैं भी तुम्हारी चेल्नी हो जाती, बहिन। एक तो कुछ जाननी ही नहीं, उसपर आदिक-पृजाके शब्दोंको भी ठीक तौरसे बोल सकती होऊँ, सो भी नहीं।”

मन्त्रोच्चारणके सम्बन्धमे उसका सन्दिग्ध मानसिक खेद मैंने बहुत बार सुना है, इसका मुझे अभ्यास हो गया था, परन्तु मुनन्दाने पहले-पहल मुनकर भी कुछ नहीं कहा, वह सिर्फ जरा-सा मुसकराकर रह गई। मात्तम नहीं उसने क्या समझा। शायद सोचा कि जिसका तात्पर्य नहीं समझती, प्रयोग नहीं जानती, उसके सिर्फ अर्थहीन पाठ-मात्रकी शुद्धतापर इतनी दृष्टि क्यों ? हो सकता है कि यह उसके लिए भी कोई नई बात न हो, अपन यहाँके साधारण हिन्दू घरानेकी स्त्रियोंके मुँहसे ऐसी सकरुण लोभ और मोहकी बातें उसने बहुत बार सुनी हैं,—

इसका उत्तर देना या प्रतिवाद करना भी वह आवश्यक नहीं समझती। अथवा यह सब कुछ भी न हो सिर्फ स्वाभाविक विनय-वश ही मौन रही हो। फिर भी, इतना तो बिना खयाल किये रहा ही न गया कि उसने अगर आज अपने इस अपरिचित अतिथिका निहायत ही साधारण औरतोंके समान छोटा करके ही देखा हो तो फिर एक दिन उस अत्यन्त अनुतापके साथ अपना मत बदलनेकी जरूरत पड़ेगी।

राजलक्ष्मीने पलक मारते ही अपनेको सग्हाल लिया। मैं जानता हूँ कि कोई मुँह खोलता है तो वह उसके मनकी बात जान जाती है। फिर वह मन्त्र-तन्त्रके किनारे होकर भी नहीं निकली। और थोड़ी देर बाद ही उसने खालिस घर-गृहस्थीकी और घरेलू बातें शुरू कर दी। उन दोनोंके मृदु कठकी सम्पूर्ण आलोचना न तो मेरे कानोमें ही गई, और न मैंने उधर कान लगानेकी कोशिश ही की। बल्कि, मैं तो तर्कालंकारके हुकूम अजयदत्तकी सूखी और सुकटार तमाचूकी खतम करनेमें ही जी-जानसे जुट गया।

दोनों रमणियों मिलकर अस्पष्ट मृदु भावसे ससार-यात्राके विषयमें किस जटिल तत्त्वका समाधान करने लगीं, सो वे ही जाने, किन्तु, उनके पास हुक्का हाथमें लिये बैठे बैठे मुझे मालूम हुआ कि आज सहसा एक कठिन प्रश्नका उत्तर मिल गया। हमारे विरुद्ध एक भेदी शिकायत है कि स्त्रियोंको हमने हीन बना रखा है। यह कठिन काम हमने किस तरह किया है, और कहाँ इसका प्रतिकार है, इस बातपर मैंने अनेक बार विचार करनेकी कोशिश की है, परन्तु, आज मुनन्दाको यदि ठीक इस तरह अपनी आँखों न देखता तो शायद सशय हमेशाके लिए बना ही रह जाता। मैंने देश और विदेशमें तरह-तरहकी स्त्री स्वाधीनता देखी है। उसका जो नमूना बर्मा मुल्कमें पैर रखते ही देखा था, वह कर्मा भूलनेकी चीज नहीं। तौन-चारक बर्मी मुन्दरियोंको जब मैंने राजपथपर खड़े खड़े धौर-दुपहर एक हटे-कटे जवान मर्दको ईखके टुकड़ोंसे पीटते हुए देखा था तब मैं उसी दम मेरे गुदगुदीके रोमाञ्चित होकर पसीनेमें तर-बतर हो गया था। अभयाने मुग्ध दृष्टिसे निरीक्षण करते हुए कहा था, ‘श्रीकान्त बाबू, हमारी बंगाली स्त्रियाँ अगर इसी तरह—’

मेरे चचा साहब एक बार दो मारवाड़ी महिलाओंके नाम नालिश करने गये थे। उन लोगोंने रेलगाड़ीमें मौका पाते ही चचा साहबके नाक-कानकी प्रबल

पराक्रमके साथ मलाई कर दी थी। सुनकर मेरी चाची अफसोस करके बोली थी, “अच्छा होता यदि अपने बगालियोमें घर-घर इस बातका चलन होता।” होता तो मेरे चचा साहब उसका धोरतर विरोध करते, परन्तु इससे नारी-जातिकी हीन अवस्थाका प्रतिविधान हो जाता, सो निस्सन्देह नहीं कहा जा सकता। मैं आज सुनन्दांक भग्न-गृहके छिन्न आसनपर बैठा हुआ चुपचाप और निस्सन्देह रूपमें अनुभव कर रहा था कि यह कहाँ और क्योंकर हो सकता है। सिर्फ एक ‘आइए’ कहकर अभ्यर्थना करनेके सिवा उसने मेरे साथ दूसरी कोई बातचीत ही नहीं की, और राजलक्ष्मीके साथ भी ऐसी किसी बड़ी बातकी चर्चामें वह लग गई हो, सो भी नहीं, परन्तु, उसने जो अजयके मिथ्या आडम्बरके उत्तरमें हँसते हुए जता दिया कि इस घरमें पान नहीं हैं और खरीदनेकी सामर्थ्य भी नहीं,—यही वह दुर्लभ वस्तु है। उसकी सब बातोंके बीचमें यह बात मानो मेरे कानोंमें गूँज ही रही थी। उसके सक्रोच-लेश-शून्य इतनेसे परिहाससे दरिद्रताकी सम्पूर्ण लज्जाने मार शरमके न जाने कहाँ जाकर सुँह छिपा लिया, फिर उसके दर्शन ही नहीं मिले। एक ही क्षणमें मानूस हो गया कि इस टूटे-फूटे मकान, फटे-पुराने कपड़ों, टूटी-फूटी घरकी चीजों और घरके दुःख दैन्य-अभावोंके बीच इस निराभरण महिलाका स्थान बहुत ऊँचा है। अध्यापक पिताने देनेमें यह दिया कि अपनी कन्याको बहुत ही जतनके साथ धर्म और विद्या दान करके उसे श्वशुर-कुलमें भेज दिया, उसके बाद वह जूते-मोजे पहनेगी या घूँघट हटाकर सड़कोपर धूमेगी, अथवा, अन्यायका प्रतिवाद करनेके लिए पति-पुत्रको लेकर खडहर घरमें रहेगी और वहाँ मूड़ी भूनेगी या योगवासिष्ठ पढाएगी, इस बातकी चिन्ता उनके लिए बिलकुल ही सारहीन थी। महिलाओंको हमने हीन बनाया है या नहीं, यह बहस फिजूलकी है, परन्तु, इस दिशामें अगर हम उन्हें वंचित रखते हैं तो उस कर्मका फल भोगना अनिवार्य है।

अजय अगर ‘उत्पत्ति-प्रकरण’ की बात न कहता तो सुनन्दाकी शिक्षाके विषयमें हम कुछ जान भी न सकते। उसके मूड़ी भूनेनेसे लेकर सरल और मामूली हँसी-मजाक तक किसी भी बातमें ‘योगवासिष्ठ’ की तेजीने उष्काई तक नहीं मारी। और साथ ही, पतिकी अनुपस्थितिमें अपरिचित अतिथिकी अभ्यर्थना करनेमें भी उसे कहींसे कुछ बाधा नहीं मालूम हुई। निर्जन घरमें एक सत्रह-अठारह वर्षके लड़केकी इतने सहज-स्वभाव और आसानीसे वह मा हो गई है

कि शासन और सशयकी रस्सी-अस्सीसे उसे बाँध रखनेकी कल्पना तक उसके पतिके दिमागमे कभी नहीं आई। हालाँ कि, इसीका पहरा देनेके लिए घर-घर न जाने कितने पहरेदारोंकी सृष्टि हो गई है !

तर्कालकार महाशय लडकेको साथ लेकर पेट करने गये थे। उनसे मिलकर जानेकी इच्छा थी, मगर इधर अवेर हुई जा रही थी। इस गरीब गृहलक्ष्मीका न जाने कितना काम पडा होगा, यह साचकर राजलक्ष्मी उठ खड़ी हुई, और विदा लेकर बोली, “आज जा रही हूँ, अगर नाखुश न होओ तो फिर आऊँगी।”

मै भी उठ खडा हुआ, बोला, “मुझे भी बात करनेके लिए कोई आदमी नही, अगर अभय-दान दे तो कभी कभी चला आया करूँ।”

मुनन्दान मुँहसे कुछ नहीं कहा, पर हँसते हुए गरदन हिला दी। रास्तेमे आते आते राजलक्ष्मीने कहा, “बड़ी मंजकी स्त्री है। जैसा पति वैसी ही पत्नी। भगवानने इन्हें खूब मिलाया है।”

मैने कहा, “हो।”

राजलक्ष्मीने कहा, “इनके उस घरकी बात आज नहीं देखी। कुशारी महाशयका अब तक अच्छी तरह पहिचान न सकी, पर ये दानो दौराती-जिठानी बड़ी मजेकी हैं।”

मैने कहा, “हो, बात तो ऐसी ही है। मगर तुममे तो आदमीको बश करनेकी अद्भुत शक्ति है, देखा न कोशिश करके अगर इनमे मेल करा सका।”

राजलक्ष्मीने जरा दबी हँसी हँसकर कहा, “शक्ति हो सकती है, पर तुम्हें बग कर लेना उसका सुन्नत नही। कोशिश करनेपर वह तो और भी बहुतेरी कर सकती हैं।”

मैने कहा, “हो भी सकता है। मगर, जब कि कोशिशका मौका ही नहीं आया, तो बहम करनेसे भी कुछ हाथ न आएगा।”

राजलक्ष्मीने उसी तरह मुमकुराते हुए कहा, “अच्छा जी, अच्छा। अभीसे यह मन समझ लो कि दिन बीत ही गये हैं।”

आज दिन-भरसे न जान कैसी बदली-सी छाई हुई थी। दोपहरका सूर्य असमय-मे ही एक काले बादलमे छिप जानेसे सामनेका आकाश रंगीन हो उठा था। उसीकी गुलाबी छायाने सामनेके कठार धूसर मैदान और उसके एक किनारेके बोखोंके झाड़ और दो-तीन इमलीके पेड़ोंपर सोनेका पानी फेर दिया था।

राजलक्ष्मीके अन्तिम आरोपका मैंने कोई जवाब नहीं दिया, परन्तु भीतरका मन मानो बाहरकी दम दिशाओंके समान ही रगान हो उठा। मैंने कनखियोसे उसके मुँहकी ओर ताककर देखा कि उसके आँटोपरकी हँसी तब तक पूरी तौरसे बिलाई नहीं है। विगलित स्वर्णप्रभाभे वह अतिशय परिचित मुख बहुत ही अपूर्व मालूम हुआ। हो सकता है कि वह सिर्फ आकाशहीका रंग न हो, हो सकता है कि जो प्रकाश मैं और एक नारीके पाससे अभी अभी हाल ही चुरा लाया हूँ, उसीकी अपूर्व दीप्ति इसके भी हृदयमें खेलती फिर रही हो। रस्तेमें हम दोनोंके सिवा और कोई नहीं था। उमंग सामनेकी ओर उँगली दिखाते हुए कहे, “तुम्हारी छाया क्यों नहीं पड़ती, बताओ तो ?” मैंने गौरसे देखा कि पास ही दाहिनी ओर हम दोनोंकी अस्पष्ट छाया एक होकर मिल गई है। मैंने कहा, “चीज होती है तो छाया पड़ती है,—शायद अब वह नहीं है।”

“पहले थी ?”

“ध्यानमें नहीं देखा, कुछ याद नहीं पड़ता।”

राजलक्ष्मीने हँसते हुए कहा, “मुझे याद पड़ता है,—नहीं थी। थोड़ी उमरसे ही उसे द्रव्यता सीख गई थी।” यह कहते हुए उमंगं परितृप्तिकी सौसे लेकर फिर कहा, “आजका दिन मुझे बहुत ही अच्छा लगा है। मालूम होता है इतने दिनों बाद मुझे एक साथी मिला है।” यह कहकर उसने मेरी ओर देखा। मैंने कुछ कहा नहीं, पर मन-ही-मन यह निश्चित समझ लिया कि उसने बिल्कुल सच ही कहा है।

घर आ पहुँचा। पर पैर धोनेकी भी लुट्टी न मिली। शान्ति और तृप्ति दानो ही एक साथ गायब हो गई। देखा कि बाहरका आँगन आदमियोंसे भरा हुआ है, दस-पन्द्रह आदमी बैठे हैं, जो हमें देखते ही उठ खड़े हुए। रतन शायद अब तक व्याख्यान दे रहा था, उसका चेहरा उत्तेजना और निगूढ़ आनन्दसे चमक रहा था। वह पास आकर बोला, “माजी, मैं बार बार जो कहता था, वही बात हुई।”

राजलक्ष्मीने अधीर भावसे कहा, “क्या कहता था मुझे याद नहीं, फिरसे बता।”

रतनने कहा, “नवीनको थानेके लोग हथकड़ी डालकर कमर बाँधके ले गये हैं।”

“बाँधके ले गये हैं ? कब ? क्या किया था उसने ?”

“मालतीको एकदम मार डाला है।”

“कह क्या रहा है तू।”

राजलक्ष्मीका चेहरा एकबारगी फट पड़ गया।

मगर बात खतम होत न हंते बहुत-से लोग एक साथ कह उठे, “नहीं, नहीं, माता-रानी, एकदम मार नहीं डाला। खूब मारा तो जरूर है, पर जानसे नहीं मारा।”

रतनने आँखे तेंकरकर कहा, “तुम लोग क्या जानते हो ? उसको अस्पताल भेजना होगा, लेकिन उसका पता नहीं, ढूँढ़े मिल नहीं रही है। न जाने कहाँ गई। तुम सबके हाथ हथकड़ी पड़ सकती है, जानते हो ?”

सुनते ही सबके मुँह सूख गये। किमी-किसीने सटकनेकी भी कोशिश की। राजलक्ष्मीने रतनको तरफ कड़ी निगाहमे देखते हुए कहा, “तू उधर जाकर खड़ा हो, चल। जब पहुँचूँगी तब बताना। भीड़के अन्दर मालतीका बूढ़ा बाप फट चेहरा लिये खड़ा था हम सभी उसे पहिचानते थे, इशारेसे उसे पाम बुलाकर पृछा, “क्या हुआ है विश्वनाथ, सच सच बताओ तो ? छिपानेसे या झूठ बोलनेसे विपत्तिमे पड़ सकते हो।”

विश्वनाथने जो कुछ कहा, उसका सक्षित सार यह है,—कल रातसे मालती अपने बापके घर थी। आज दोपहरको वह तालाबमे पानी भरने गई थी। उसका पति नवीन वहीं कहीं छिपा हुआ था। मालतीको अकेली पाकर उसने उसे खूब मारा,—यहाँ तक कि सिर फोड़ दिया। मालती रोती हुई पहले यहाँ आई, पर हम लोगोंसे भेट न हुई, तो वह चली गई कुशारीजीकी खोजमे कचहरी। वहाँ उनसे भी मुलाकात न हुई, तो फिर वह सीधी चली गई थानेमे। वहाँ मारने-पीटनेके निशान दिखाकर पुलिसको अपने साथ ले आई और नवीनको पकड़वा दिया। वह उस समय घरीपर था, अपने हाथसे मुँह-भर चावल उबालकर खाने बैठ रहा था, लिहाजा उसे भागनेका भी मौका न मिला। दरोगा साहबने लात मारकर उसका भात फेंक दिया, और फिर वे उसे बाँधकर ले गये।

हाल सुनकर राजलक्ष्मीके नीचेसे लेकर ऊपरतक आग-सी लग गई। उसे मालती जैसे देखे न सुहाती थी, वैसे नवीनपर भी वह खुश न थी। मगर उसका सारा गुस्सा आकर पड़ा मेरे ऊपर। क्रुद्धकण्ठसे बोली, “तुमसे सौ सौ बार कहा है कि इन नीचोंके गन्दे झगड़ोंमें मत पड़ा करो। जाओ अब सम्हालो जाकर,—मैं कुछ नहीं जानती।” इतना कहकर वह और किसी तरफ बिना देखे जल्दीसे भीतर चली गई। कहती गई कि “नवीनको फौसी ही होना चाहिए, और वह हरामजादी अगर मर गई हो तो आफत चुकी।”

कुछ देरके लिए हम सभी लोग मम्नो जड़वत् हो रहे। फटकार खाकर मुझे ऐसा मादूम होने लगा कि कल इतने ही वक्त मध्यस्थ होकर मैंने जो इनका फैसला कर दिया था, वह अच्छा नहीं हुआ। न करता तो शायद आज यह दुर्घटना न होती। परन्तु मेरा अभिप्राय तो अच्छा ही था। सोचा था कि प्रेम-लीलाका जो अदृश्य स्रोत भीतर ही भीतर प्रवाहित होकर सारे मुहल्लेको निरन्तर गँदला कर रहा है, उसे मुक्त कर देनेसे शायद अच्छा ही होगा। अब देखता हूँ कि गलती की थी मैंने। परन्तु, इसके पहले सारी घटनाको जरा विस्तारके साथ कह देनेकी जरूरत है। मालती नवीन डोमकी स्त्री तो जरूर है, पर यहाँ आनेके बादसे देखा है कि डोमोके मुहल्ले-भरमे वह एक आगकी चिनगारी-सी है। कब किस परिवारमें वह आग लगा देगी, इस सन्देहसे किसी भी स्त्रीके मनमे शान्ति नहीं। यह युवती देखनेमे जैसी सुन्दरी है, स्वभावकी भी उतनी ही चपल है। वह चमकीली बेंदी लगाती है, नीबूका तेल डालकर जूड़ा बाँधती है, चौबी काली किनारीकी मिलकी साड़ी पहिनती है, राह-घाटमे उसका माथेका घूँघट खिसककर कंधे तक उतर आता है,—उसकी उसे कोई परवाह नहीं रहती। इस मुखरा अलहड़ लड़कीके मुँहके सामने किसीको कुछ कहनेकी हिम्मत नहीं पड़ती मगर पीठ-पीछे मुहल्लेकी स्त्रियों उसके नामके साथ जो विशेषण जोड़ा करती हैं, उसका यहाँ उल्लेख नहीं किया जा सकता। पहले तो सुननेमें आया कि मालतीने नवीनके साथ घर-गिरस्ती करनेसे इन्कार ही कर दिया था, और वह मायकेमे ही रहा करती थी। कहा करती थी कि वह मुझे खिलाएगा क्या ? और इसी विस्कारके कारण ही, शायद, नवीन देश छोड़कर किसी शहरको चला गया था और वहाँ पियादेका काम करने लगा था। साल-

भर हुआ, वह गाँवको लौटा था। शहरसे आते वक्त वह मालतीके लिए चौंदाकी पौंची, महीन सूतकी साड़ी, रेशमका पीता, एक बोंतल गुलाब-जल और एक टीनका टुक साथ लेता आया था, और उन चीजोंके बदले वह स्त्रीको अपने घर ही नहीं लाया, बल्कि उसके हृदयपर भी उसने अपना अधिकार जमा लिया था। मगर, ये सब मेरी सुनी हुई बातें हैं। फिर कब उसे स्त्रीपर सन्देह जाग उठा, कब वह तालाब जानेके रास्ते आड़मे छिपकर सब देखने लगा, और उसके बाद जो कुछ शुरू हो गया, सो मैं ठीक नहीं जानता। हम लोग तो जबसे आये हैं तभीसे देख रहे हैं कि इस दम्पतिके वाग्युद्ध और हस्त-युद्ध एक दिनके लिए भी कभी मुलतबी नहीं रहा। सिर-फुड़ौवल सिर्फ आज ही नहीं, और भी दो-एक रोज हो चुका है,—शायद इसीलिए आज नवीन मडल अपनी स्त्रीका सिर फोड़ आनेपर भी निश्चिन्त चित्तसे खाने बैठ रहा था, उसने कल्पना भी न की थी कि मालती पुलिस बुलाकर उसे बंधवाकर चालान करवा देगी। कल सवेरे ही प्रभाती रागिणीकी तरह मालतीके तीक्ष्ण कटने जब गगन-वेध करना शुरू कर दिया, तो राजलक्ष्मीने घरका काम छोड़कर मेरे पास आकर कहा, “घरके ही पास रोज इस तरहका लड़ाई-दगा सहा नहीं जाता,—न हो तो कुछ रुपये-पैसे देकर इस अभागीको कही बिदा कर दो।”

मैंने कहा, “नवीन भी कम पाजी नहीं है। काम-काज कुछ करेगा नहीं, सिर्फ जुल्मे निकालकर मछली पकड़ता फिरेगा, और हाथमे पैसा आते ही ताड़ी पीकर मार-पीट शुरू कर देगा।” कहनेकी जरूरत नहीं कि यह सब वह शहरसे सीख आया था।

“दोनों ही एक-से हैं ?” कहकर राजलक्ष्मी भीतर चली गई। कहती गई, “काम-काज करे तो कब ? हरामजादी छुट्टी दे तब तो !”

वास्तवमे, असह्य हो गया था, इनकी गाली-गलौज और मार-पीटका मुकद्दमा मैंने और भी दो-एक बार किया है,—कोई फल नहीं हुआ; तब सोचा कि खाना-पीना हो जानेके बाद बुलवाकर आज आखिरी फैसला कर दूँगा। पर बुलाना न पड़ा, दोपहरको मुहल्लेके स्त्री-पुरुषोंसे घर भर गया। नवीनने कहा, “बाबूजी, उसको मैं नहीं चाहता,—बिगड़ी हुई औरत है। वह मेरे घरसे निकल जाय।”

मुखरा मालतीने घूँघटके भीतरसे कहा, “वह मेरा सौँखा-नोआ* खोल दे।”

नवीनने कहा, “तू मेरी चोंदीकी पौँची लौटा दे।”

मालतीने उसी वक्त अपने हाथोंसे पौँची उतारकर दूर फेक दी।

नवीनने उसे उठाकर कहा, “मेरा टीनका बकस तू नहीं रख सकती।”

मालतीने कहा, “मैं नहीं चाहती।” यह कहकर उसने आँचलसे चाबी खोलकर उसके पैरोंके पास फेक दी।

नवीनने इसपर वीर-दर्पके साथ आगे बढ़कर मालतीके ‘सौँखा’ पट-पट करके तोड़ दिये, और ‘नोआ’ खोलकर दीवारके उस तरफ फेक दिया। बोला, “जा, तुझे विधवा कर दिया।”

मैं तो अवाक् हो गया। एक वृद्धने तब मुझे समझाया कि ऐसा किये बिना मालती दूसरा निकाह जो नहीं कर सकती,—सब-कुछ ठीक-ठाक हो गया है।

बातो-ही-बातोमे घटना और भी विशद हो गई। विश्वेश्वरके बड़े दामादका भाई आज छै महीनेसे दौड़-धूप कर रहा है। उसकी हालत अच्छी है, विश्वको वह बीस रुपये नगद देगा और मालतीको उसने छठ, चोंदीकी चूड़ियों और सोनेकी नथ देनेके लिए कहा है,—यहाँ तक कि ये चीजें उसने विश्वके हवाले भी कर दी हैं।

सुनकर सारी घटना मुझे बहुत ही भारी मालूम हुई। अब इसमें सन्देह न रहा कि कुछ दिनोंसे एक बीभत्स षड्यन्त्र चल रहा है, और बिना जाने मैंने उसमें शायद मदद ही की है। नवीनने कहा, “मैं तो यही चाहता था। शहरमे जाकर अब मजेंस नौकरी करूँगा,—तेरी जैमी ऐसी बीमो शारी कर लूँगा। राँगाभाटीका हरी मडल तो अपनी लडकीके लिए खुशामद कर रहा है,—उसके पैरोंकी धूल भी तू नहीं है।” यह कहकर वह अपनी चोंदीकी पौँची और टूककी चाबी अटीमे लगाकर चल दिया। इतनी उछल-कूद करनेपर भी उसका चेहरा देखकर मुझे ऐसा नहीं मालूम हुआ कि उसकी शहरकी नौकरी या हरी मडलकी लडकी इन दोनोंमेसे किसीकी भी आशानें उसके भविष्यको काफी उज्ज्वल कर दिया है।

* शख और लोहकी बनी एक प्रकारकी चूड़ी जो बगालियोमे सुहागका चिह्न समझी जाती है।

रतनने आकर कहा, “ बाबूजी, माजीने कहा है कि इन सब गन्दे सगड़ोंको घरसे निकाल बाहर कीजिए । ”

मुझे करना कुछ भी न पड़ा, विश्वेश्वर अपनी लड़कीको लेकर उठ खड़ा हुआ, और इस डरसे कि कहीं वह मेरे चरणोंकी धूल लेने न आवे, मैं झटपट घरके भीतर चला गया । मैंने सोचनेकी कोशिश की कि खैर, जो हुआ सो अच्छा ही हुआ । जब कि दोनोंका मन फट ही गया है, और उपाय जब कि है, तब व्यर्थके क्रोधसे रोजमर्रा मार-पीट और सिर-फुड़ौवल करके दाम्पत्य निभानेकी अपेक्षा यह कहीं अच्छा हुआ ।

परन्तु, आज सुनन्दाके घरसे लौटनेपर सुना कि कलका फैसला कतई अच्छा नहीं हुआ । सद्य-विधवा मालतीपरसे नवीनने, पूर्णतः अपना अधिकार हटा लेनेपर भी, मार-पीटका अधिकार अब भी नहीं छोड़ा है । वह इस मुहल्लेसे उम मुहल्लेमें जाकर गायद सबेरेसे ही छिपा हुआ बाट देख रहा होगा और अकेलेमें मौका पाते ही ऐसी दुर्घटना कर बैठा है । पर मालती कहाँ गई ?

सूर्य अस्त हो गया । पश्चिमके जगलेसे मैदानकी तरफ देखता हुआ सोच रहा था, जहाँ तक सम्भव है, मालती पुलिसके डरके मोर कहीं छिप गई होगी,—मगर नवीनको जो उसने पकड़वा दिया, सो अच्छा ही किया । अभागोंको नचित दंड मिला,—लड़कीकी जान बची ।

राजलक्ष्मी सध्याका प्रदीप हाथमें लिये कमरेमें आई और कुछ देर टिठककर खड़ी रही, पर कुछ बोली नहीं । चुपकेमें निकलकर बगलके कमरेके चौखटपर पैर रखते ही, काँई एक भारी चीज गिरनेके शब्दके साथ-साथ, वह अस्फुट चीत्कार कर उठी । दौड़कर पहुँचा, तो देखता हूँ कि एक बड़ी कपड़ेकी पोटली-सी दोनो हाथ बढाकर उसके पैर पकड़कर अपना सिर धुन रही है । राजलक्ष्मीके हाथका दीआ गिर जानेपर भी जल रहा था, उठाकर देखते ही वही महीन सूतकी चौड़ी काली किनारीकी साड़ी दिखाई दी ।

कहा, “ यह तो मालती है । ”

राजलक्ष्मीने कहा, “ अभागी कहीकी, शामके वक्त मुझे छू दिया । ऐं ! यह कैसी आफत है बताओ तो ! ”

दीआके उजेलमें गौरसे देखा कि उसके माथेकी चोटमेसे फिर खून गिर रहा है और राजलक्ष्मीके पैर लाल हुए जा रहे हैं, और साथ ही अभागिनका

रोना मानो सहस्र धाराओमें फटा पड़ रहा है, कह रही है, “माजी बचाओ मुझे, बचाओ—”

राजलक्ष्मीने कटु स्वरमें कहा, “क्यों, अब तुझे और क्या हो गया ?”

उसने रोते हुए कहा, “दरोगा कहता है कि कल संबरे ही उसका चालान कर देगा,—चालान होते ही पाँच सालकी कैद हो जायगी।”

मैंने कहा, “जैसा काम किया है वैसी सजा भी तो मिलनी चाहिए।”

राजलक्ष्मीने कहा, “हो न जाने दे कैद, उससे तुझे क्या ?”

लक्ष्मीका रोना मानो जोरकी आँधीकी तरह एकाएक छाती फाड़कर निकल पड़ा, “बोली, बाबूजी कहते हैं तो कहने दीजिए, माजी, ऐसी बात तुम मत कहो,—उसके मुँहका कौर तक मैंने निकलवा लिया है।” कहते कहते वह फिर सिर धुनने लगी,—बोली, “माजी, अबकी बार तुम हम लोगोको बचा दो, फिर तो कहीं परदेस जाकर भीख माँगके गुजर करूँगी, पर तुम्हें तग न करूँगी। नहीं तो तुम्हारे ही तालमें डूबके मर जाऊँगी।”

सहसा राजलक्ष्मीकी दोनो आँखोंसे आँसुओंकी बड़ी बड़ी बूँदें टपकने लगीं धीरे धीरे उसके बालोंपर हाथ रखकर रुंधे हुए गलेसे कहा, “अच्छा, अच्छा, तू चुप रह,—मैं देखती हूँ।”

देखना भी उसीको पड़ा। राजलक्ष्मीके बकसे दो सौ रुपये उसी रातको कहाँ गायब हो गये, सो कहनेकी जरूरत नहीं। पर, दूसरे दिन संबरेसे ही नवीन मडल या मालती दोनोमेंसे किसीकी भी फिर गगामाटीमें शकल देखनेमें नहीं आई।



९

उनके विषयमें सभोंने सोचा कि जाने दो, जान बची। राजलक्ष्मीको तुच्छ विषयोपर ध्यान देनेकी फुरसत ही न थी, वह दो ही चार दिनमें सब भूल गई, और याद भी करती तो क्या याद करती सो वही जाने। मगर इतना तो सभोंने सोच लिया कि मुहल्लेसे एक पाप दूर हुआ। सिर्फ एक रतन ही ख़ुश न हुआ। वह बुद्धिमान ठहरा, सहजमें अपने मनकी बात व्यक्त नहीं करता, पर उसके चेहरेको देखकर मालूम होता था कि इस बातको उसने कतई पसन्द

नहीं किया। उसके हाथसे मध्यस्थ बनने और शासन करनेका मौका निकल गया, उसपर मालिकिनके घरसे रुपया भी गया,—इतना बढ़ा एक समारोह काण्ड एक ही रातमें न जाने कैसे और कहाँ होकर गायब हो गया, पता ही न लगा। कुल मिलाकर कहनेका मतलब यह है कि इससे उसने अपनेको ही अपमानित समझा, और यहाँ तक कि वह अपनेको आहत-सा समझने लगा। फिर भी वह चुप रहा। और, घरकी जो मालिकिन थीं, उनका तो ध्यान ही और तरफ था। ज्यो ज्यो दिन बीतने लगे, उनपर सुनन्दा और उससे मधु-तंत्रकी उच्चारण-शुद्धि सीखनेका लोभ सवार होता गया। किसी भी दिन वहाँ जानेमें उसका नागा न होता। वहाँ वह कितना धर्म-तत्त्व और ज्ञान प्राप्त किया करती थी, तो मैं कैसे जान सकता हूँ? मुझे सिर्फ उसका परिवर्तन मालूम पड़ रहा था। वह जैसा द्रुत था वैसा ही अचिन्तनीय। दिनका खाना मेरा हंमशासे ही जरा देरसे हुआ करता था। राजलक्ष्मी बराबर आपत्ति ही करती आई है, कभी उमने अनुमोदन नहीं किया,—यह ठीक है; परन्तु उस मुटुको दूर करनेके लिए मुझे कभी रचमात्र कोशिश नहीं करनी पड़ी। मगर आज इतिफाकसे अगर किसी दिन ज्यादा देर हो जाती, तो मैं खुद ही मन ही मन लज्जित हो जाता। राजलक्ष्मी कहती, “तुम कमजोर आदमी हो, तुम इतनी देर क्यों कर लेते हो? अपने शरीरकी तरफ नहीं देखते तो क्रमसे कम नौकर-चाकरोकी तरफ ही देख लेना चाहिए। तुम्हारे आलससे वे जो मारे जाते हैं।” बातें पहलकी-सी ही हैं पर ठीक वैसी नहीं हैं। वह सस्नेह प्रश्रयका स्वर मानो अब नहीं बजता,—बल्कि अब तो विरक्तिकी एक कटुता बजा करती है जिसकी निगूढ़ झनझनाहटको, नौकर-चाकरोकी तां बात ही छाड़ दो, मेरे सिवा भगवानके कान तक भी पकड़नेको समर्थ नहीं। इसीसे भूख न लगनेपर भी नौकर-चाकरोका मुँह देखकर मैं झटपट किसी तरह नहान्वाकर उन्हें छुट्टी दे देता। परन्तु मेरे इस अनुग्रहपर नौकर-चाकरोका आग्रह था या उपेक्षा सो वे ही जाने, पर, राजलक्ष्मीको देखता कि दस-ही-पन्द्रह मिनटके अन्दर वह घरसे निकल जाया करती है। किसी दिन रतन और किसी दिन दरवान उसके साथ जाता और किसी दिन देखता कि आप अकेली ही चल दी है, इनमेंसे किसीके लिए टहरे रहनेकी उसे फुरसत ही न थी। पहले दो-चार दिन तक तो मुझसे साथ चलनेके लिए आग्रह किया गया, परन्तु उन्हीं दो-

चार दिनोंमें समझमें आ गया कि इससे किसी भी पक्षको सुविधा न हांगी । हुई भी नहीं । अतएव मैं अपने निराले कमरेमें पुराने आलस्यमें, और वह अपने धर्म-कर्म और मन्त्र-तन्त्रकी नवीन उद्दीपनामें, निमग्न हो क्रमशः मानो एक दूसरेसे पृथक् होने लगे !

मैं अपने खुले जगलेसे देखा करता कि वह धूपसे तपे हुए सूखे मैदानके रास्तेसे जल्दी जल्दी कदम रखती हुई मैदान पार हो रही है । अकंले पड़े पड़े सारा दोपहर मेरा किस तरह कटता हांगा इस ओर ध्यान देनेका उस अवकाश नहीं है,—इस बातको मैं समझता था, फिर भी जितनी दूर तक आँखोंमें उसका अनुसरण किया जा सकता है, उतना बिना किये मुझसे रहा न जाता । टेढ़ी-मेढ़ी पगडंडियोंसे उसकी विलीयमान देह-लता धीरे धीरे दूरान्तरालमें जाकर कब गायब हो जाती,—कितने ही दिन तो उस समय तकको मेरी आँखें न पकड़ पाती, मालूम होता कि उसका वह एकान्त सुपरिचित चलना मानो तब तक खतम नहीं हुआ,—मानो वह चलती ही जा रही है । सहसा चेतना होती । तब शायद आँखें पोंछकर और एक बार अच्छी तरह देखकर फिर बिस्तरपर पड़ रहता । किसी किसी दिन कर्महीनताकी दुःसह झलन्तिके कारण सो भी जाता,—नहीं तो आँखें मीचकर चुपचाप पड़ा रहता । पासके कुछ मौड़ी सूरतके बबूलके पेड़ोंपर घुग्घू बोला करते और उनके साथ-ही-साथ स्वर मिलाकर मैदानकी गरम हवा आस-पासके डोमोंके बोंस-झाड़ोंमें फँसकर ऐसी एक व्यथा-भरी दीर्घ निःश्वास लेती रहती कि मुझ भ्रम हो जाता कि शायद वह मेरे हृदयमेंसे ही निकल रही है । डर लगता कि शायद इस तरह अब ज्यादा दिन न सहा जायगा ।

रतन घर रहता तो बीच-बीचमें दबे पाँव मेरे कमरेमें आकर कहता, “बाबू, हुक्का भर लाऊँ ?” कितने ही दिन ऐसा हुआ है कि जागते हुए भी मैंने उसकी बातका जवाब नहीं दिया है, सो जानेका बहाना करके चुप रह गया हूँ, क्योंकि, डरता था कि कहीं उसे मेरे चेहरेपरसे मेरी इस वेदनाका आभास न भिल जाय । राजकी तरह उस दिन भी राजलक्ष्मी जब सुनन्दाक घर चली गई, तब सहसा मुझे बर्माकी याद आ गई और बहुत दिनों बाद मैं अभयाको चिठी लिखने बैठ गया । तबीयत हुई कि जिस फर्मेंमें मैं काम करता था उसके बड़े साहबको भी एक चिठी लिखकर खबर मँगाऊँ । मगर क्या खबर मँगाऊँ, क्यों मँगाऊँ और मँगाकर

क्या करूँगा, ये सब बाते तब भी मैंने नहीं सोचीं। सहसा मालूम हुआ कि खिड़कीके सामनेसे जो स्त्री घूँघट काढ़े जल्दी जल्दी कदम रखती हुई चली गई है उस जैसे मैं पहिचानता हूँ,—जैसे वह मालती-सी है। उठके झाँककर देखनेकी कांशिश की, मगर, कुछ दिखाई नहीं दिया। उसी क्षण उसके आँचलकी लाल किनारी हमारे मकानकी दीवारके कोनेमें जाकर बिला गई।

महीने-भरका व्यवधान पड़ जानेमें डोमोकी उस शैतान लड़कीको एक तरहसे मभी कोई भूल गये थे, सिर्फ मैं ही न भूल सका था। मालूम नहीं क्यों, मेरे मनक एक कोनेमें, उस उच्छृंखल लड़कीके उस दिन शामको निकले हुए आँसुओंका गीला दाग ऐसा बैठ गया था कि अब तक नहीं सूखा। अक्सर मुझे खयाल हुआ करता कि न जाने वे दोनों कहाँ होग। जाननेकी तबीयत हाती कि इस गगामाटीक बुंर प्रलोभन और कुत्सित पइयत्रके वेष्टनके बाहर अपने पतिके पास रहकर उस लड़कीके कैसे दिन कट रहे हैं। चाहा करता कि यहाँ वे अब जल्दी न आवें। वापस आकर चिढ़ी खतम करने बैठ गया, कुछ ही पक्षियों लिख पाया था कि पीछेमें पैरोकी आइट पाकर मुँह उठाकर देखा तो रतन है। उसके हाथमें भरी हुई चिलम थी, वह उसे गडगड़ेके माथेपर रखकर उसकी नली में हाथमें दंते हुए बोला, “बाबूजी, तमाखू पीजिए।”

मैंने गरदन हिलाकर कहा, “अच्छा।”

मगर वह उसी वक्त वहाँसे चला नहीं गया। कुछ देर चुपचाप खड़ा रहकर परम गम्भीरताके साथ बोला, “बाबूजी, यह रतन परामाणिक × कब मरेगा सिर्फ इतना ही वह नहीं जानता।”

उसकी भूमिकासे हम लोग परिचित थे, राजलक्ष्मी होती तो कहती, ‘जानता तो अच्छा होता, लेकिन बता क्या कहना चाहता है?’ मैं सिर्फ मुँह उठाकर हँस दिया। मगर इससे रतनकी गम्भीरतामें जरा भी फर्क न आया; बोला, “मार्जीसे मैंने उस दिन कहा था न कि छोटी जातकी बातोंमें न आइए! उनके आँसुओंसे पिघलकर दो सौ रुपयेपर पानी मत फेरिए। कहिए, कहा था कि नहीं।” मुझे मालूम है कि उसने नहीं कहा। यह सदभिप्राय

उसके मनमे हो तो विचित्र नहीं, पर मुँहसे कहनेकी हिम्मत उसे तो क्या, शायद मुझे भी न होती। मैंने कहा, “मामला क्या है रतन ?”

रतनने कहा, “मामला शुरूसे जा जानता हूँ,—वही है।”

मैंने कहा, “मगर मैं, जब कि, अब भी नहीं जानता, तब जरा खुलासा ही बता दे।”

रतनने खुलासा करके ही कहा। सब बातें सुनकर मेरे मनमे क्या हुआ, सो बताना कठिन है। सिर्फ इतना याद है कि उसकी निगुर कदर्यता और असीम बीभत्सताके भारसे मेरा सम्पूर्ण चित्त एक बाग़ी तित्त और विवशता हो गया। कैसे क्या हुआ, उसका विस्तृत इतिहास रतन अभीतक इकट्ठा नहीं कर पाया है, परन्तु जितना सत्य उसने छानकर निकाला है उससे मालूम हुआ कि नवीन मोड़ल फिलहाल जेलमे सजा काट रहा है और मालती अपने बहिर्नाईके उस छोटे भाईको, जो बड़ा आदमी है, साथी बनाकर गगामाटीमे रहनेके लिए कल अपने मायके लौट आई है। मालतीका अगर अपनी आँखोंसे न देखता तो शायद इस बातपर विश्वास करना ही कठिन हो जाता कि राजलक्ष्मीके रुपयोकी सचमुच ही इस प्रकार सद्गति हुई है।

उसी रातको मुझे खिलते वक्त राजलक्ष्मीने यह बात सुनी। सुनकर उसने सिर्फ आश्चर्यके साथ इतना कहा, “कहता क्या है रतन, क्या यह सच्ची बात है ? तब तो छुकड़ियाने उस दिन अच्छा तमाशा किया। रुपये यों ही गये,—और बेवक्त मुझे नहला मारा सो अलग।—यह क्या, तुम्हारा खाना हो गया क्या, इससे तो खाने बैठा ही न करो तो अच्छा।”

इन सब प्रश्नोंके उत्तर देनेकी मैं कभी व्यर्थ कोशिश नहीं करता,—आज भी चुप रहा। मगर, एक बातका मैंने अनुभव किया। आज नाना कारणोंसे मुझे बिल्कुल ही भूख न थी, प्रायः कुछ न भी खाया था,—इसीसे आजके कम खानने उसकी दृष्टि आकर्षित कर ली, नहीं तो, कुछ दिनोंसे जो मेरी खुराक, धीरे धीरे घट रही थी, उसपर उसकी दृष्टि ही नहीं पड़ी। इससे पहले इस विषयमें उसकी दृष्टि इतनी तीक्ष्ण थी कि मेरे खाने-पीनेमे यदि जरा-सी भी कमी-वेशी होती तो उसकी आशका और शिकायतोकी सीमा न रहती,—परन्तु, आज, चाहे किसी भी कारणसे हो, एककी उस श्येन-दृष्टिके

धुँधली हो जानेसे दूसरेकी गभीर वेदनाको भी सबके सामने हाथ-तोबा करके लाछित कर डालूँ, ऐसा भी मैं नहीं। इसीसे, उच्छ्वसित दीर्घ-निःश्वासको दबाकर, मैं बिना कुछ जवाब दिये चुपकेसे उठ खड़ा हुआ।

मेरे दिन एक ही भावसे शुरू होते हैं और एक ही भावसे खतम होते हैं। न आनन्द है, न कुछ वैचित्र्य है, साथ ही किसी विशेष दुःख-कष्टकी शिकायत भी नहीं। शरीर मामूली तौरसे अच्छा ही है।

दूसरे दिन सबेरा हुआ। दिन चढ़ने लगा। यथारीति स्नानाहार करके अपने कमरेमें जाकर बैठा। सामने वही खुला जंगला, और वैसे ही बाधाहीन उन्मुक्त शुष्क मैदान। पत्रमें आज शायद कोई विशेष उपवासकी विधि बताई गई थी इससे राजलक्ष्मीको आज उतना समय नष्ट न करना पड़ा,—यथासमयके कुछ पहल ही वह मुनन्दाके घरकी ओर खाना हो गई। अभ्यासके अनुसार शायद मैं बहुत देर तक उसी तरह जंगलके बाहर देख रहा था। सहसा याद आई कि कलकी उन अधूरी दोनों चिट्ठियोंको पूरा करके आज तीन बजनेके पहले ही डाकमें छोड़ना है। अतएव, झूटमूठको समय नष्ट न करके शीघ्र ही उस काममें जुट गया। चिट्ठियोंको समाप्त करके जब पढ़ने लगा, तब न जाने कहाँ एक व्यथा-सी होने लगी, मनमें न जाने कैसा होंन लगा कि कुछ न लिखता तो अच्छा होता, हालाँकि बहुत ही साधारण चिट्ठी लिखी गई थी, फिर भी, बार बार पढ़नेपर भी, कहाँ उसमें त्रुटि रह गई, पकड़ न सका। एक बात मुझे याद है। अभयाकी चिट्ठीमें रोहिणी भइयाको नमस्कार लिखकर अन्तमें लिखा था कि 'तुम लोगोकी बहुत दिनोंसे कोई खबर नहीं मिली। तुम लोग कैसे हो, कैसे तुम लोगोके दिन बीतते हैं, सिर्फ कल्पना करनेके सिवा, यह जाननेकी मैंने कोई कोशिश नहीं की। शायद मुख-चैनसे हो, शायद न भी हो; परन्तु तुम लोगोकी जीवन-यात्राके इस पहलूको, जिसे एक दिन मैंने भगवानपर छोड़कर अपनी इच्छासे उसपर पर्दा खींच दिया था,—आज भी, वह वैसे ही लटक रहा है,—उसे किसी दिन उठानेकी इच्छा तक मैंने नहीं की। तुम्हारे साथ मेरी घनिष्ठता बहुत दिनोंकी नहीं, किन्तु, जिस अत्यन्त दुःखके भीतरसे एक दिन हम दोनोंका परिचय आरम्भ और एक और दिन समाप्त हुआ था, उसे समयके मापसे

नापनेकी कोशिश हममेंसे किसीने भी नहीं की। जिस दिन भयकर रोगसे पीड़ित था, उस दिन उस आश्रय-हीन सुदूर विदेशमें तुम्हारे सिवा और किसीके यहाँ जानेका मेरे लिए कोई स्थान ही न था। तब एक क्षणके लिए भी तुमने दुविधा नहीं की,—सम्पूर्ण हृदयसे इस पीड़ितको तुमने ग्रहण कर लिया था। हालाँकि यह बात मैं नहीं कहता कि वैसी बीमारीमें, और कभी किसीने वैसी सेवा करके मुझे नहीं बचाया; परन्तु आज बहुत दूर बैठा हुआ दोनोंके प्रभेदका भी अनुभव कर रहा हूँ। दोनोंकी सेवामें, निर्भरतामें, हृदयकी अकपट शुभ कामनामें, और तुम लोगोंके निविड स्नेहमें गभीर एकता मौजूद है, किन्तु, तुम्हारे अन्दर ऐसी एक स्वार्थलेशहीन सुकोमल निर्लिप्तता और ऐमा अनिर्वचनीय वैराग्य था, जिसने सिर्फ सेवा करके ही अपने आपको रीता कर दिया है, मेरे आरोग्यमें उसने अपना जरा-सा चिह्न रखनेके लिए एक कदम भी कभी आगे नहीं बढ़ाया, तुम्हारी यही बात रह-रहकर मुझे याद आ रही है। सम्भव है कि अत्यन्त स्नेह मुझमें झिलता नहीं, इसलिए,—अथवा यह भी सम्भव है कि स्नेहका जो रूप एक दिन तुम्हारी आँखों और मुखडंपर देखा था, उसीके लिए,—सम्पूर्ण चित्त उन्मुक्त हो गया है। फिर भी, तुम्हें और एक बार आँखोंसे बिना देखे ठीक तरहसे कुछ भी समझमें नहीं आ रहा है।

साहबकी चिट्ठी भी खतम कर डाली। एक बार सचमुच ही उन्होंने मेरा बड़ा उपकार किया था। इसके लिए उन्हें अनेक धन्यवाद दिये। प्रार्थना कुछ भी नहीं की, मगर एक लम्बे अरसेके बाद सहसा गले पड़कर चिट्ठीमें इस तरह धन्यवाद देनेका आडम्बर रचकर मैं अपने आप ही शरमाने लगा। पता लिखकर चिट्ठी लिफाफेमें बन्द करते हुए देखा कि वक्त निकल गया। इतनी जल्दी करनेपर भी चिट्ठियों डाकमें नहीं डाली जा सकी, पर इसमें मन क्षुण्ण न होकर मानों शान्तिका अनुभव करने लगा। सोचने लगा, यह अच्छा ही हुआ कि कल फिर एक बार पढ़ लेनेका समय मिल जायगा।

रतनने आकर जताया कि कुशारी-गृहिणी आई हैं, और लगभग साथ ही साथ उन्होंने भीतर प्रवेश भी किया। मैं जरा चंचल-सा हो उठा, बोला, “वे तो घरपर हैं नहीं, उनके लौटनेमें शायद शाम हो जायगी।”

“सो मुझे मालूम है” कहते हुए उन्होंने जगलेके ऊपरसे एक आसन उतारा और स्वयं ही उसे जमीनपर बिछाकर उसपर बैठ गई। कहने लगी, “शाम ही क्यों, लौटनेमें करीब करीब रात ही हो जाती होगी।”

लोगोंके मुँहसे सुना था कि धनाढ्यकी स्त्री होनेसे वे अत्यन्त दाम्भिक हैं। किसीके घर ऐसी जाती-आती नहीं। इस घरके विषयमें भी उनका व्यवहार लगभग ऐसा ही है,—कमसे कम इतने दिनोंसे उन्होंने धनिष्ठता करनेके लिए कोई उत्सुकता प्रकट नहीं की। इसके पहले सिर्फ दो बार और आई थीं। मालिकोंका घर होनेसे एक बार वे खुद ही चली आई थी और एक बार निमंत्रणमें आई थीं। परन्तु आज वे कैसे और क्यों सहसा अपने आप आ पहुँचीं, और यह जानते हुए भी कि घरमें कोई नहीं है,—मैं कुछ सोच न सका।

वे आसनपर बैठकर बोली, “आजकल छोटी बहूके साथ तो एकदम एक-आत्मा हो रही है।”

अनजानमें उन्होंने मेरे व्यथाके स्थानपर ही चोट की, फिर भी मैंने धीरेसे कहा, “हो, अकसर वही जाया करती हैं।” उन्होंने कहा, “अकसर? रोज रोज! प्रत्येक दिन! मगर छोटी बहू भी कभी आपके घर आती हैं? एक दिनके लिए भी नहीं। मान्यका मान रखें! ऐसी लडकी ही नहीं है सुनन्दा।” यह कहकर वे मेरे चहेतेकी तरफ देखन लगीं। मैं एकके नित्य जानिकी बात ही सिर्फ सोचती है, किन्तु दूसरेके आनेकी बात तो कभी मेरे मनमें उठी तक नहीं, इसलिए उनकी बातमें सहमा मुझे एक धक्का-सा लगा। मगर उसका उत्तर क्या देता? सिर्फ इतना ही समझमें आया कि इनके आनेका उद्देश्य कुछ साफ हो गया और एक बार ऐसा भी मान्य हुआ कि झूठा सकोच और आँखोंका लिहाज छाड़-छाड़कर कह दूँ कि ‘मैं अत्यन्त निरुपाय हूँ, इसलिए इस अक्षम व्यक्तिको शत्रु-पक्षके विरुद्ध उत्तेजित करनेसे कोई लाभ नहीं।’ कहनेसे, क्या होता, सो नहीं जानता, परन्तु न कहनेका नतीजा यह निकला कि साराका सारा उत्ताप और उत्तेजना उनकी आँखोंकी पलकोंपर प्रदीप्त हो उठी। और कब, किसके क्या हुआ था, और किस तरह वह सम्भव हुआ था, इसीकी विस्तृत व्याख्यामें वे अपने श्वशुर-कुलका दसके सालका इतिहास लगभग रोजनामचेकी तरह अनगल बकती चली गईं।

उनकी कुछ बातें सुननेके बाद ही मैं न-जाने कैसा अन्य-मनस्क-सा हो गया था। इसका कारण भी था। मैंने सोचा था कि इनकी बातोंमें सिवा इसके कि एक तरफ अपने पक्षका स्तुति-वाद,—दया, दाक्षिण्य, तितिक्षा आदि जो कुछ

भी शास्त्रोक्त सद्गुणावली मनुष्य-जन्ममे सम्भव हो सकती है, उन सबकी विस्तृत आलोचना,—और दूसरी तरफ उसके विपरीत जितना भी कुछ आरोप हो सकता है, मय सन, तारीख, महीना और अड़ोसी-पड़ोसियोंकी गवाहियोंके उन सबका विशद वर्णन हो, और हो ही क्या सकता है ? शुरूमे थी भी यही बात,—परन्तु सहसा उनके कठ-स्वरके आकरिमक परिवर्तनसे उनकी तरफ मेरा ध्यान आकर्षित हुआ। मैंने जरा विरिमत होकर ही पूछा, “क्या हुआ है ?” वे क्षण-भर मेरे चेहरेकी तरफ देखती रहीं, फिर रुंधे हुए गलेसे कहने लगीं, “होनेका अब बाकी क्या रहा बाबू ? सुना है कि कल शायद देवरजी खुद हाटमे जाकर बेगन बेच रहे थे।”

बातपर ठीकसे विश्वास नहीं हुआ और मन चगा होता तो शायद हँस भी पड़ता। मैंने कहा, “अध्यापक आदमी टहरे वे, अचानक बेगन उन्हें मिल कहाँसे गये, और बेचने गये तो क्यों ?”

कुशारी-गृहिणीने कहा, “उसी अभागिनकी बदौलत। घरमे ही शायद कुछ बेगन पैदा हुए थे, इसीसे उन्हें बेचने भेज दिया हाटमे। इस तरह दुश्मनी निभानेसे भला गोंवमे कैसे टिका जा सकता है, बताइए ?”

मैंने कहा, “मगर इसे दुश्मनी निभाना क्यों कह रही हैं ? वे तो आपकी किसी भी बातमे हैं नहीं। तगी आ गई है, यदि अपनी चीज बेचने गये, तो इसमे आपको शिकायत क्यों ?”

मेरी बात सुनकर वे विह्वलकी भाँति मेरी ओर देखती रहीं, फिर बोलीं “अगर आपका यही फैसला है तो मुझे आगे कुछ भी कहनेको नहीं है, और न मालिकके सामने मेरी कोई फर्याद ही है,—मैं जाती हूँ।”

कहते-कहते अन्तमे जाकर उनका कठ बिलकुल रुक-सा आया, यह देखकर मैंने धीरेसे कहा, “इससे तो बल्कि आप अपनी मालिकिनजीसे कहें तो ठीक हो, वे शायद आपकी बातें समझ भी सकेंगीं, और आपका उपकार भी कर सकेंगीं।”

वे सिर हिलाकर कह उठी, “अब मैं किसीसे कुछ कहना भी नहीं चाहती, और किसीको मेरा उपकार करनेकी जरूरत भी नहीं।” यह कहकर सहसा उन्होंने अपने आँचलसे आँखें पोछते हुए कहा, “शुरू-शुरूमे वे कहा करते थे कि मिहिने दो-महिने बीतने दो, आप ही लौट आएगा। उसके बाद हिम्मत बँधाया करते थे कि बनी न रहे और दो-एक महीने चुपचाप, सब सुधर

जायगा,—पर ऐसी ही झूठी आशा-आशामे यह दूसरा साल लगना चाहता है । लेकिन कल जब सुना कि आँगनमें लगे हुए बेगन तक बेचनेकी नौबत आ गई, तब फिर किसीकी बातोपर मुझे भरोसा न रहा । अभागी सारी गृहस्थीको तहस-नहस कर डालेगी, पर उस घरमें पाँव न रखेगी । बाबू, औरतकी जात ऐसी पत्थर-सी हो सकती है, यह मैंने कभी सपनेमें भी नहीं सोचा । ”

वै फिर कहने लगीं, “ वे उसे कभी नहीं पहिचान सके, मगर मैं पढ़िवान गई थी । शुरू-शुरूमें मैं इसका-उसका नाम लेकर छिपा-छिपाकर चीज-वस्तु भेजा करती थी, वे कहा करते थे कि सुनन्दा जान-बूझकर ही लेती है,—लेकिन ऐसा करनेसे उनका दिमाग ठिकाने न आया । मैंने भी सोचा कि शायद ऐसा ही हो । मगर एक दिन सब भ्रम दूर हो गया । न मालूम कैसे उसे पता लग गया, सो मैंने जो कुछ भिजवाया था, सबका सब एक आदमीके सिरपर लादकर वह मेरे आँगनमें फेंक गई । मगर इससे भी उन्हें होश न आया,—मैं ही समझी । ”

अब आकर उनके मनकी बात मेरी समझमें आई । मैंने सदाय कठसे कहा, “ अब आप क्या करना चाहती हैं ?—अच्छा, वे क्या आप लोगोंके विरुद्ध कोई बात या किसी तरहकी शत्रुता निभानेकी कोशिश कर रहे हैं ? ”

कुशारी-गृहिणीने फिर एक बार रोकर अपनी तकदीर ठोकरें देते हुए कहा, “ फूटी तकदीर । तब तो कोई उपाय भी निकल आता । उसने हम लोगोंको ऐसा छोड़ दिया है कि मानो कभी उसने हमलोगोंको आँखोंसे देखा तक न हो, नाम भी न सुना हो । ऐसी कठोर, ऐसी पत्थर है वह ! हम दोनोंको सुनन्दा अपने मा-बापसे भी ज्यादा चाहती थी, पर जिस दिनसे उसने सुना कि उसके जेटकी सम्पत्ति पापकी सम्पत्ति है, उसी दिनसे उसका सारा हृदय जैसे पत्थरका हो गया ! पति-पुत्रको लेकर वह दिन-पर-दिन सूख-सूखके मर जायगी, पर उसमेसे दमकी भी न छूएगी । लेकिन बताइए भला, इतनी बड़ी जायदाद क्या यो ही बहा दी जा सकती है, बाबू ? वह ऐसी दया-माया-शून्य है,—बाल-बच्चोंके साथ बिना खाये-पीये भूखो भी मर सकती है, मगर हम तो ऐसा नहीं कर सकते । ”

क्या जवाब दूँ, कुछ सोच न सका, सिर्फ आहिस्तेसे बोला, “ अजीब औरत है । ”

दिन उतरता जा रहा था, कुशारी-गृहिणी चुपचाप गरदन हिलाकर मेरी बातका समर्थन करती हुई उठ खड़ी हुई। फिर सहसा दोनों हाथ जोड़कर कह उठी, “सच कहती हूँ बाबू, इनके बीचमें पड़कर मेरी छातीके जैसे टुकड़े टुकड़े हुए जा रहे हैं। लेकिन, इधर सुननेमें आया है कि वह बहूजीका कहना बहुत मानती है,—कोई उपाय नहीं हो सकता ? मुझसे तो अब सहा नहीं जाता।”

मैं चुप बना रहा। वे भी और कुछ न कह सकीं,—उसी तरह आँसू पोछते पोछते चुपचाप बाहर चली गईं।



१०

मनुष्यकी परलोककी चिन्तामें शायद पराई चिन्ताके लिए कोई स्थान नहीं है, मेरे खान-पहरनेकी चिन्ता राजलक्ष्मी छोड़ सकती है, इनना बड़ा आश्चर्य ससारमें और क्या हो सकता है ? इस गगामाटीमें आये ही कितने दिन हुए होंगे, इन्हीं कुछ दिनोंमें सहसा वह कितनी दूर हट गई ! अब मेरे खानेक बोमें पूछने आता है रसोइया और मुझ खिलान बैठता है रतन। एक हिसाबसे जान बची, पहलेकी-सी जिद्द-जिद्दी अब नहीं होती। कमजोरीकी हालतमें अब ग्यारह बजेके भीतर न खानेसे झुखार नहीं आता। अब तो जो इच्छा हो वह, और जब चाहूँ तब, खाऊँ। सिर्फ रतनकी बार-बारकी उत्तेजना और महाराजकी सखेद आत्म-भर्त्सनामें अल्पाहारका मौका नहीं मिलता,—वह बेचारा म्लान सुखसे बराबर यही सोचा करता है कि उसके बनानेके दोपसे ही मेरा खाना नहीं हुआ। किसी तरह इन्हे सन्तुष्ट करके बिस्तरपर जाकर बैठता हूँ। सामने वही खुला जगला, और वही ऊसर प्रान्तरकी तीव्र तप्त हवा। दोपहरका समय जब सिर्फ हम छायाहीन शुष्कताकी ओर देखते देखते कटना ही नहीं चाहता तब एक प्रश्न मुझे सबसे ज़्यादा याद आया करता है कि आखिर हम दोनोंका सम्बन्ध क्या है ? प्यार वह आज भी करती है, इस लोकमें मैं उसका अत्यन्त अपना हूँ, परन्तु लोकान्तरके लिए मैं उसका उतना ही अधिक पराया हूँ। उसके धर्म-जीवनका मैं साथी नहीं हूँ, वहाँ मुझपर दावा करनेके लिए उसके पास कोई दलील नहीं,—हिन्दू घरानेकी लड़की होकर इस

बातको वह नहीं भूलूँ है। सिर्फ यह पृथिवी ही नहीं,—इसके परे भी जो स्थान है, उसके लिए पाथय सिर्फ मुझे प्यार करनेसे ही नहीं मिल सकेगा,—यह सन्देह शायद उसके मनमें खूब बड़े रूपमें हो उठा है।

वह रही इन बातोंको लेकर, और मेरे दिन कटने लगे इस तरह। कर्महीन, उद्देश्यहीन जीवनका दिवारम्भ होता है श्रान्तिमें, और अवसान होता है अवसन्न ग्लानिमें। अपनी आयुकी अपने ही हाथसे प्रतिदिन हत्या करते चलनेके सिवा मानो दुनियामें मेरे लिए और कोई काम ही नहीं है। रतन आकर बीच-बीचमें हुक्का दे जाता है, समय होनेपर चाय पहुँचा देता है,—बोलता-चालता कुछ नहीं। मगर उसका मुँह देखनेसे मालूम होता है कि वह भी अब मुझे कृपाकी दृष्टिसे देखने लगा है। कभी सहसा आकर कहता, “बाबूजी, जगला बन्द कर दीजिए, लूकी लपट आती है।” मैं कह देता, “रहने दे।” मालूम होता, न-जाने कितने लोगोंके शरीरके स्पर्श और कितने अपरिचितोंके तप्त श्वासोंका मुझे हिस्सा मिल रहा है। हो सकता है कि मेरा वह बचपनका मित्र इन्द्रनाथ आज भी जिन्दा हो, और यह उष्ण वायु अभी तुरत ही उम लूकर आई हो। सम्भव है कि वह भी मेरी ही तरह बहुत दिनोंके बिछुड़े हुए अपने सुख-दुःखके बाल्य साथीकी याद करता हो। और हम दोनोंकी वह अन्नदा-जीजी मोचता, शायद इतने दिनोंमें उसके समस्त दुःखोंकी ममाप्ति हो गई हो। कभी कभी ऐसा मालूम होता कि इसी काणमें ही तो बर्मा देश है, हवाके लिए तो कोई रुकावट है नहीं, फिर कौन कह सकता है कि समुद्र पार होकर अभयाका स्पर्श भी वह मेरे पास तक बहाती हुई नहीं ल आ रही है? अभयाकी बात याद आत ही कुछ ऐसा हो जाता है कि सहजमें वह मेरे मनसे निकलना ही नहीं चाहती। रोहिणी भइया शायद इस वक्त कामपर गय है, और अभया अपने मकानका सदर दरवाजा बन्द करके शायद सिन्हाईके काममें लगी हुई है। दिनमें मेरी तरह वह सो नहीं सकती, शायद किसी बच्चेके लिए छोटी कैथडी, या उसी तरहकी किसी तकियेकी खोल, या ऐसा ही कोई अपनी गृहस्थीका छोटा-मोटा काम कर रही है।

छातीके भीतर जैसे तीर-सा जाकर चुभ जाता। युग-युगान्तरसे सचित्त सत्कार और युग-युगान्तरके भले-बुरे विचारोंका अभिमान मेरे रक्तके अन्दर भी तो

डोल-फिर रहा है,—फिर कैसे मैं उसे निष्कपट भावसे ' दीर्घायु हो ' कहकर आशीर्वाद दूँ ! परन्तु, मन तो शर्म और सकोचके मारे एकबारगी छोटा हुआ जाता है !

काममे लगी हुई अभयाकी शान्त प्रमत्त छवि मैं अपनी हियेकी आँखोंसे देख सकता हूँ । उसके पास ही निष्कलक सोता हुआ बालक है । मानो हालके खिले हुए कमलके समान शोभा और सम्पदसे, गंध और मधुसं, छलक रहा है । इस अमृत वस्तुकी क्या जगतमें सचमुच ही जरूरत न थी ? मानव-समाजमें मानव-शिशुका सम्मान नहीं, निमज्जा नहीं, स्थान नहीं, इसीसे क्या घृणा भावसे उसको दूर ही कर देना होगा ? कल्याणके धनको ही चिर-अकल्याणमें निर्वासित कर देनेकी अपेक्षा मानव-हृदयका बड़ा धर्म क्या और है ही नहीं ?

अभयाका मैं पहचानता हूँ । इतना-भर पानेके लिए उसने अपने जीवनका कितना दिया है, साँ और कोई न जाने, मैं तो जानता हूँ । हृदयहीन बर्बरतासे सिर्फ अश्रद्धा और उपहास करनेसे ही ससारमें सब प्रश्नोका जवाब नहीं हो जाता । भोग ! अत्यन्त स्थूल और लज्जाजनक देहका भोग ! हाँ भी सकता है ! अभयाको धिक्कार देनेकी बात जरूर है !

बाहरकी गरम हवासे मेरी आँखोंके गरम आँसू पलक मारत ही सूख जाते । बर्मासे चले आनेकी बात याद आती । तबकी बात जब कि रगूनमें मौतके डरसे भाई बहिनको और लड़का बापको भी टौर न देता था, मृत्यु-उत्सवकी उद्दण्ड मृत्यु-लीला शहर-भरमें चालू थी,—ऐसे समय जब मैं मृत्यु-दूतके कंधपर चढ़कर उसके घर जाकर उपस्थित हुआ, तब, नहीं जमाई हुई घर-गृहस्थीकी ममताने तो उस एक क्षणके लिए भी दुर्विधामे नहीं डाला । उस बातका सिर्फ मेरी आख्यायिकाकी कुछ पक्तियाँ पढ़कर ही नहीं समझा जा सकता । मगर, मैं तो जानता हूँ कि वह क्या है ! और भी बहुत ज्यादा जानता हूँ । मैं जानता हूँ, अभयाके लिए कुछ भी कठिन नहीं है ।—मृत्यु !—वह भी उसके आगे छोटी ही है । देहकी भूख, यौवनकी प्यास,—इन सब पुराने और मामूली शब्दोंसे उस अभयाका जवाब नहीं हो सकता । ससारमें सिर्फ बाहरी घटनाओंको अगल बगल लम्बी सजाकर उससे सभी हृदयोंका पानी नहीं नाया जा सकता !

काम-धन्धेके लिए पुराने मालिकके पास अर्जी भेजी है, भरोसा है कि वह नामंजूर न होगी । लिहाजा फिर हम लंगोकी सुलकात होगी । इस अरसेमें

दोनों तरफ बहुत-सा अघटन घट गया है। उसका भार भी मामूली नहीं, परन्तु उस भारको उसने इकट्ठा किया है अपनी असाधारण सरलतासे और अपनी इच्छासे। और, मेरा भार इकट्ठा हुआ है उतनी ही बलहीनतासे और इच्छा-शक्तिके अभावसे। मालूम नहीं, इनका रग और चेहरा उस दिन आमन-सामने कैसा दिखाई देगा।

अकेले दिन-भरमे जब मेरा जी हँफने लगता, तब, दिन उतरनेके बाद जरा टहलने निकल जाता। पाँच-सात दिनसे यह टहलना एक आदतमे शुमार हो गया था। जिस धूल-भंग रास्तेसे एक दिन गंगामाटीमे आया था, उसी रास्तेसे किसी किमी दिन बहुत दूर तक चला जाता था। अन्यमनस्क भावसे आज भी उसी तरह जा रहा था, सहसा सामने देखा कि धूलका पहाड़-सा उड़ाता हुआ काई घोड़ेपर सवार दौड़ा चला आ रहा है। डरकर मैं रास्ता छोड़कर किनारे उतर गया। सवार कुछ आगे बढ़ जानेके बाद रुका और लौटकर मेरे सामने खड़ा होकर बोला, “आपका ही नाम श्रीकान्त बाबू है न? मुझे पहिचाना आपने?”

मैंने कहा, “नाम मेरा यही है, मगर आपको तो मैं पहिचान न सका।”

वह घोड़ेमे उतर पड़ा। मैली-कुचैली फटी साहबी पोशाक पहिन हुए उसने अपना पुराना सोलेका हैट उतारत हुए कहा, “मैं सतीश भरद्वाज हूँ। थर्ड क्लासमे प्रमाणन न मिलनेसे सर्वे स्कूलमे पढ़ने चला गया था, याद नहीं?”

याद आ गई। मैंने खुश होकर कहा, “कहते क्यों नहीं, तुम हमारे वही मंडक हो! यहाँ साहब बने कहाँ जा रहे हो?”

मंडकने हँसकर कहा, “साहब क्या अपने वश बना हूँ भाई! रेल्वे कन्स्ट्रक्शनमे सब-आवरमियरीका काम करता हूँ, कुली चरानेमे ही ज़िन्दगी बीती जा रही है, हैट-कोटक बिना गुजर कहाँ? नहीं तो, एक दिन वे ही मुझे चराकर अलग कर देते। सोपलपुरमें जरा काम था, वहींसे लौट रहा हूँ,—करीब एक मीलपर मेरा तम्बू है, साँझियासे जो नई ल्याइन निकल रही है, उसीपर मेरा काम है। चलांग मेरे डेरपर? चाय पीकर चले आना।”

नामजूर करते हुए मैंने कहा, “आज नहीं, और किसी दिन मौका मिला तो आऊँगा।”

उसके बाद मेढक बहुत-सी बातें पूछने लगा। तबीयत कैसी रहती है, कहाँ रहते हो, यहाँ किस कामसे आंय हो, बाल-बच्चे कितने हैं, कैसे हैं, वगैरह वगैरह।

जवाबमें मैंने कहा, तबीयत ठीक नहीं रहती, रहता हूँ गगामाटीमें, यहाँ आनेके बहुतसे कारण हैं, जो अत्यन्त जटिल हैं। बाल-बच्चा कोई नहीं है, लिहाजा यह प्रश्न ही निरर्थक है।

मेढक सीधा-सादा आदमी है। मेरा जवाब ठीक न समझ सकनेपर भी, दूसरेकी बातें सब समझनी ही चाहिए, ऐसा दृढ संकल्प उसमें नहीं है। वह अपनी ही बात कहने लगा। जगह स्वास्थ्यकर है, साग-सब्जी मिलती है, मछली और दूध भी कोशिश करनेपर मिल ही जाता है, पर यहाँ आदमी नहीं हैं, साथी-संगी कोई नहीं मिलता। फिर भी विशेष तकलीफ नहीं, कारण शामके बाद जरा नशा-वशा कर लेनेसे ही काम चल जाता है। साहब लोग कैसे भी हों, पर बगालियोंसे बहुत अच्छे हैं,—टेम्पररी तौरपर एक ताड़ीका शेड खोला गया है,—जितनी तबीयत आवे, पीओ। पैमे तो एक तरहमें लगते ही नहीं समझ लो,—सब अच्छा ही है,—कन्स्ट्रक्शनमें ऊपरी आमदनी भी है, और चाहुँ तो तुम्हारे लिए भी साहबसे कह-सुनकर आसानीसे एक नौकरी दिलवा सकता हूँ,—इसी तरहकी अपने सौभाग्यकी छोटी-बड़ी बातें करना रहा। फिर अपने गटियावाले घोड़ेकी लगाम पकड़ मेरे साथ साथ वह बहुत दूर तक बकना हुआ चला। बार बार पूछने लगा कि मैं कब तक उसके डेरपर पधारूँगा, और मुझे भरोसा दिया कि पोडामाटीमें उस अक्सर अपने कामसे जाना पड़ता है, लौटते वक्त वह किसी दिन मेरे यहाँ गगामाटीमें जरूर हाजिर होगा।

इस दिन घर लौटनेमें मुझे जरा रात हो गई। रसोइयने आकर मुझसे कहा कि भोजन तैयार है। हाथ-मुँह धोकर कपड़े बदलकर खाने बैठा ही था कि इतनेमें राजलक्ष्मीकी आवाज सुनाई दी। वह घरमें आकर चौखटपर बैठ गई, हँसती हुई बोली, “मैं पहलेसे कहे देती हूँ, तुम किसी बातपर ऐतराज न कर सकोगे।”

मैंने कहा, “नहीं, मुझे जरा भी ऐतराज नहीं।”

“किस बातपर, बिना सुने ही?”

मैंने कहा, “जरूरत समझो तो कह देना किसी वक्त।”

राजलक्ष्मीका हँसता चेहरा गम्भीर हो गया, बोली, “अच्छा।” सहसा उसकी निगाह पड़ गई मेरी थालीपर। बोली, “अरे भात खा रहे हो ? जानते हो कि रातको तुम्हें भात मिलता नहीं,—तुम क्या अपनी बीमारी न अच्छी करने दोगे मुझ, यही तय किया है क्या ?”

भात मुझे अच्छी तरह ही मिल रहा था, मगर इस बातके कहनेसे कोई लाभ नहीं। राजलक्ष्मीने तीव्र स्वरमे आवाज दी, “महाराज ?” दरवाजेके पास महाराजके आते ही उसे थाली दिखाते हुए राजलक्ष्मीने पहलेमे भी अधिक तीव्र स्वरमे कहा, “यह क्या है ? तुम्हें शायद हजार बार मना कर दिया है कि रातमे बाबूको भात न दिया करो,—जाओ, जुरमानमे एक महीनेकी तनखा कट जायगी।” मगर, इस बातको सभी नौकर-चाकर जानते थे कि रुपयोंके रूपमे जुरमानके कुछ मानी नहीं होते, लेकिन फटकारके लिहाजमे तो उसके मानी हैं ही। महाराजने गुस्सेमे आकर कहा, “घी नहीं है, मै क्या करूँ ?”

“क्या नहीं है, सा मै सुनना चाहती हूँ ?”

उमन जवाब दिया, “दा तीन बार कहा है आपसे कि घी निबट गया है, आदमी भेजिए। आप न भेजे तो इसमे मेरा क्या दोष ?”

घर-खर्चक लिए मामूली घी यही मिल जाता है, पर मेरे लिए आता है मॉइथियाके पामक किसी गाँवसे। आदमी भेजकर भँगाना पड़ता है। घीकी बात था तो अन्यमनस्कताके कारण राजलक्ष्मीने सुनी नहीं, या फिर वह भूल गई। उसने पृच्छा, “कबमे नहीं है महाराज ?”

“हो गये पाँच-सात दिन।”

“तो पाँच-सात दिनसे इन्हे भात खिला रहे हो ?”

रतनका बुलाकर कहा, “मैं भूल गई तो क्या तू नहीं भेगा सकता था ? इस तरह सभी मिलकर मुझे तंग करागे ?”

रतन भीतरसे अपनी माजीपर बहुत खुश न था। दिन-रात घर छोड़कर अन्यत्र रहने और खासकर मेरी तरफसे उदासीन हो जानसे उसकी नाराजी हृद तक पहुँच चुकी थी। मालिकिनके उलहनेके उत्तरमे उसने भले आदमीका-सा मुँह बनाकर कहा, “क्या जानूँ माजी, तुमने सुनी-अनसुनी कर दी तो मैंने सोचा कि बढ़िया कीमती घीकी शायद अब ज़रूरत न हो। नहीं तो भला पाँच-छै दिनसे मै कमजोर आदमीको भात खाने देता ?”

राजलक्ष्मीके पास इसका जवाब ही न था, इसलिए नौकरसे इतनी बड़ी चुभनेवाली बात सुनकर भी वह बिना कुछ जवाब दिये चुपकेसे उठकर चली गई।

रातको बिस्तरपर पड़े पड़े बहुत देरतक छटपटाते रहनेके बाद शायद कुछ सपकी-सी लगी होगी, इतनेमें राजलक्ष्मी दरवाजा खोलकर भीतर आई और मेरे पोंयंतके पास बहुत देरतक चुपचाप बैठी रही; फिर बोली, “सो गये क्या?”

मैंने कहा, “नहीं तो।”

राजलक्ष्मीने कहा, “तुम्हें पानेके लिए मैंने जितना किया है, उससे आधा भी अगर भगवानके लिए करती तो अब तक शायद वे भी मिल जाते। मगर मैं तुम्हें न पा सकी।”

मैंने कहा, “हो सकता है कि आदमीको पाना और भी कठिन हो।”

“आदमीको पाना?” राजलक्ष्मी क्षण-भर स्थिर रहकर बोली, “कुछ भी हो, प्रेम भी तो एक तरहका बन्धन है, शायद यह भी तुमसे नहीं सहा जाता,—औसता है।”

इस अभियोगका कोई जवाब नहीं, यह अभियोग शाश्वत और सनातन है। आदिम मानव-मानवीसे उत्तगधिकार-मूत्रमें मिले हुए इस कलहका मीमांसक कोई नहीं है,—यह विवाद जिस दिन मिट जायगा उस दिन ससारका सारा रस और सारी मधुरता तीनी जहर हो जायगी। इसीसे मैं उत्तर देनेकी कोशिश न करके चुप हो रहा।

परन्तु आश्चर्यकी बात यह है कि उत्तरके लिए राजलक्ष्मीने कार्ड आग्रह या ज़बरदस्ती नहीं की, जीवनके इतने बड़े सर्वव्यापी प्रश्नको भी वह माने एक निमेषमें अपन-आप ही भूल गई। बोली, “न्यायरत्न महाराज किसी एक व्रतके लिए कह रहे थे,—पर जरा कठिन होनेसे सब उसे कर नहीं सकते, और इतनी सुविधा भी कितनोंके भाग्यमें जुटती है?”

असमाप्त प्रस्तावके बीचमें मैं मौन रहा, वह कहने लगी, “तीन दिन एक तरहसे उपास ही करना पड़ता है, सुनन्दाकी भी बड़ी इच्छा है,—दोनोंका व्रत एक ही साथ हो जाता,—पर—” इतना कहकर वह खुद ही ज़रा हँसकर बोली, “पर तुम्हारी राय हुए बिना कैसे—”

मैंने पूछा, “मेरी राय न होनेसे क्या होगा?”

राजलक्ष्मीने कहा, “ तो फिर नहीं होगा । ”

मैने कहा, “ तो इसका विचार छोड़ दो, मेरी राय नहीं है । ”

“ रहने दो,—मजाक मत करो । ”

“ मजाक नहीं, सचमुच ही मेरी राय नहीं है,—मैं मनाही करता हूँ । ”

मेरी बात सुनकर राजलक्ष्मीके चहेरेपर बादल घिर आये । क्षण-भर स्तब्ध रहकर वह बोली, “ पर हम लोगोंने तो सब तय कर लिया है । चीज-वस्तु मँगानेके लिए आदमी भेज दिये हैं, कल हविष्य करके परसेसे,—वाह, अब मनाही करनेसे कैमे होगा ? सुनन्दाके सामने मैं मुँह कैसे दिखाऊँगी ? —छोटें महाराज, वाह ! यह सिर्फ तुम्हारी चालाकी है । मुझे शठमूठ खिजानेके लिए,—नहीं, सो नहीं होगा, तुम बताओ, तुम्हारी राय है ? ”

मैने कहा, “ है । मगर तुम किसी दिन भी तो मेरी राय-गैररायकी परवाह नहीं करती लक्ष्मी, फिर आज ही क्यों अचानक मजाक करने चली आई ? मेरा आदेश तुम्हें मानना ही होगा, यह दावा तो मैं तुमसे कभी किया नहीं । ”

राजलक्ष्मीने मेरे पैरोपर हाथ रखकर कहा, “ अब कभी न होगा, सिर्फ अबकी बार खुशी मनसे मुझे हुक्म दे दो । ”

मैने कहा, “ अच्छा । लेकिन तबके ही शायद तुम्हें जाना पड़ेगा, अब और रात मत बढ़ाओ, सोने जाओ । ”

राजलक्ष्मी नहीं गई, धीरे धीरे मेरे पैरोपर हाथ फेरने लगी । जबतक सो न गया, घूम-फिरकर बार बार सिर्फ यही मालूम होने लगा कि वह स्नेह-स्पर्श अब नहीं रहा । वह भी तो कोई ज्यादा दिनकी बात नहीं है, आरा स्टेशनसे जिन दिन वह मुझे उठाकर अपने घर लाई थी तब वह इसी तरह पौवोपर हाथ फेरकर मुझे सुलाना पसन्द करती थी । ठीक इसी तरह नीरव रहती थी, पर मुझे मात्रम होता था कि उसकी दसो उँगलियाँ मानो दसों इन्द्रियोकी सम्पूर्ण व्याकुलतासे नारी-हृदयका जो कुछ है सबका सब मेरे इन पैरोपर ही उँढेल दे रही हैं । हाँ कि मैं चाह नहीं था, मोंगा नहीं था, और इस लेक ही कैसे क्या करूँगा, सो भी सोचकर तय नहीं कर पाया था । बाढ़के पानीके समान आते समय भी उसने राय नहीं ली, और शायद जाते समय भी, उसी तरह, मेरा मुँह न ताकेगी । मेरी आँखोंसे सहजमे आँसू नहीं गिरते, और प्रेमके लिए भिखमंगापन भी मुझसे करते नहीं

बनता । ससारमे मेरा कुछ भी नहीं है, किसीसे कुछ पाया भी नहीं है, 'दो दो' कहकर हाथ फैलाते हुए भी मुझे शरम आती है । किताबोमे पढ़ा है, इसी बातपर कितना विरोध, कितनी जलन, कितनी कसक और मान-अभिमान,—न जाने कितना प्रमत्त पश्चात्ताप हुआ करता है,—स्नेहकी सुधा गरल हो उठनेकी न जाने कितनी विध्वंस्य कहानियाँ हैं । जानता हूँ कि ये सब बातें झूठी नहीं हैं, परन्तु, मेरे मनका जो वैरागी तन्द्राच्छन्न पड़ा था, सहसा वह चौककर उठ खड़ा हुआ, बोला, "छि छि छि ।"

बहुत देर बाद, मुझे सो गया समझकर, राजलक्ष्मी जब सावधानीके साथ धीरेसे उठकर चली गई तब वह यह जान भी न पाई कि मेरे निद्राहीन निमीलित नेत्रोंसे आँसू सर रहे हैं । आँसू बराबर गिरते ही रहे, किन्तु, आजकी यह आयत्तातीत सम्पदा एक दिन मेरी ही थी, इस व्यर्थके हाहाकारसे अशान्ति पैदा करनेकी मेरी प्रवृत्ति न हुई ।



११

सबेरे उठकर सुना कि बहुत तबके ही राजलक्ष्मी नहा-धाकर रतनको साथ लेकर चली गई है । और यह भी खबर मिली कि तीन दिन तक उसका घर आना न होगा । हुआ भी यही । वहाँ कोई विराट् काण्ड हो रहा हो सो बात नहीं,—पर हैं, दस-पाँच ब्राह्मण-सज्जनोंका आवागमन हो रहा है, और कुछ-कुछ खाने-पीनेका भी आयोजन हुआ है, इस बातका आभास मुझे यहीं बैठे बैठे अपने जगलेमेंसे मिल रहा था । कौन-सा व्रत है, उसका कैसा अनुष्ठान है, उसके सम्पन्न करनेसे स्वर्गका मार्ग कितना सुगम होता है, यह मैं कुछ भी न जानता था, और जाननेके लिए ऐसा-कुछ कुतूहल भी न था । रतन रोज शामके बाद आया करता और कहता, "आप एक बार भी गये नहीं बाबूजी ?"

मैं पूछता, "इसकी क्या कोई जरूरत है ?"

रतन कुछ मुसीबतमे पड़ जाता । वह इस ढंगसे जवाब देता,—मेरा बिलकुल न जाना लोगोंकी निगाहमें कैसा लगता होगा । हो सकता है कि कोई समझ बैठे कि इसमे मेरी इच्छा नहीं है । कहा तो नहीं जा सकता ?

नहीं, कहा कुछ भी नहीं जा सकता । मैं पूछता, "तुम्हारी मालिकिन क्या कहती हैं ?"

रतन कहता, “ उनकी इच्छा तो आप जानते ही हैं, आप नहीं रहते हैं तो उन्हें कुछ भी अच्छा नहीं लगता है। लेकिन क्या करे, कोई पूछता है तो कह देती हैं, कमजोर शरीर है, इतनी दूर पैदल आने-जानेसे तबीयत खराब होनेका डर है। और आके करेंगे ही क्या ! ”

मैंने कहा, “ सो तो ठीक बात है। इसके अलावा तुम तो जानते हो रतन, कि इन सब पूजा-पाठ, व्रत-उपवास, धर्म-कर्मोंके बीच मैं बिलकुल ही अशोभन-सा दिखाई देता हूँ। याग-यज्ञके मामलोंमें मेरा जरा दूर-दूर ही रहना अच्छा है। ठीक है न ? ”

रतन हँसे हँसे भिलागा हुआ कहता, “ सो तो ठीक है ! ” मगर मैं राज-लक्ष्मीकी तरफसे समझता था कि मेरी उपस्थिति वहाँ,—किन्तु जाने दो उस बातको।

सहसा एक जबरदस्त खबर सुननेमें आई। मालिकिनको आराम और सहूलियत पहुँचानेके बहाने गुमास्ता काशीनाथ कुशारी महाशय सख्तीक वहाँ उपस्थित हुए हैं।

“ कहता क्या है रतन, एकदम सख्तीक ? ”

“ जी हँ। सो भी बिना निमन्त्रणके ! ”

समझ गया कि भीतर ही भीतर राजलक्ष्मीका कोई कौशल चल रहा है। सहसा ऐसा भी मालूम हुआ कि शायद इसीलिए उसने अपने घर न कगके दूसरोंके घर यह सब इन्तजाम किया है।

रतन कहने लगा, “ बड़ी बहूका बिनूको गोदमें लेकर रोना अगर आप देखते ! छोटी बहूने खुद अपने हाथसे उनके पाँव धो दिये, खाना नहीं चाहती थी सो अपने हाथसे आसन बिछाकर छोटे बच्चोंकी तरह उन्हें स्वयं खिलाया बैठकर। माजीकी आँखोंसे आँसू गिरने लगे, हाल देखकर बड़े कुशारी महाराज तो फूट-फूटकर रोने लगे,—मुझे तो ऐसा मालूम होता है, बाबू, काम-काज खतम हो जानेपर छोटी बहू अब उस खडहरकी ममता छोड़-छाड़कर अपने मकानमें जाकर रहेगी। यह अगर हो गया, तो गाँव-भरके सभी लोग बड़े खुश होंगे। और यह करामात है अपनी माजीकी ही, सो मैं बताये देता हूँ बाबूजी। ”

सुनन्दाको जहाँ तक मैंने पहिचाना है, उससे इतनी बड़ी आशा मैं न कर सका; परन्तु, राजलक्ष्मीके ऊपरसे मेरा बहुत-सा अभिमान, शरतके मेधाच्छन्न

आकाशकी भाँति, देखते देखते हटकर न जाने कहाँ बिला गया और आँखोंके सामने बिलकुल स्वच्छ हो गया ।

इन दोनों भाइयों और बहुओका विच्छेद जिस तरह सत्य नहीं, उसी तरह स्वाभाविक भी नहीं । मनके भीतर जरा-सी खोप न होनेपर भी जहाँ बाहरसे इतनी बड़ी फटन दिखाई दे रही है, उस फटेका जोड़ देने लायक हृदय और कौशल जिसमें है, उस जैसा कलाकार और है कहाँ ? इसी उद्देश्यसे कितने दिनोंसे वह गुमरूपसे उद्योग करती आ रही है, कोई ठीक है ! मैंने एकाग्र हृदयसे आशीर्वाद किया कि उसकी यह सदिच्छा पूर्ण हो । कुछ दिनोंसे मेरे हृदयके एकान्त कंठमें जो भार संचित हो रहा था, उसके बहुत-कुछ आज हलका हो जानेसे, आजका दिन मेरा बहुत अच्छी तरह बीता । कौन-सा शास्त्रीय व्रत राजलक्ष्मीने लिया है, मैं नहीं जानता, परन्तु, आज उसकी तीन दिनकी मियाद पूरी हो जायगी और कल उससे भेट हागी, यह बात बहुत दिनों बाद फिर मानो मुझे नये रूपमें याद आ गई ।

दूसरे दिन मकर राजलक्ष्मी आ न सकी, पर बहुत दुःखके साथ रतनके मुँहसे खबर भिजवाई कि ऐसा भाग्य है मेरा कि एक बार आके सूरत दिखा जाने तककी गुरमत नहीं,—दिन-मुहूर्त बीत जायगा । पास ही कही वक्रेश्वर नामका तीर्थ है, वहाँ जाग्रत देवता और गरम जलका कुण्ड है, उसमें अवगाहन स्नान करनेसे सिर्फ वही नहीं, उसके पितृ-कुल, मातृ-कुल और श्वशुर-कुलके तीन करोड़ जन्मोंके जो कोई जहाँ होंग, सबका उद्धार हो जायगा । साथी मिल गये हैं, दरवाजेपर बैलगाड़ी तैयार है, यात्राका मुहूर्त हो ही रहा है । दो-एक बहुत जरूरी चीजे रतनने दरबानके हाथ भेज दीं । वह बंचारा जी छोड़कर दौड़ा चला गया । सुना कि लौटनेमें पाँच-सात दिन लगेंगे ।

और भी पाँच-सात दिन ! शायद अभ्यासके कारण ही हों, आज उसे देखनेके लिए मैं मन-ही-मन उन्मुख हो उठा था । परन्तु रतनके मुँहसे अकस्मात् उसकी तीर्थ-यात्राका समाचार सुनकर, निराशाके अभिमान या क्रोधके बदले, सहसा मेरा हृदय करुणा और व्यथासे भर उठा । प्यारी सचमुच ही सम्पूर्णतया निःशेष होकर मर गई है, उसके कृत-कर्मके दुःसह भारसे आज राजलक्ष्मीके सम्पूर्ण देह-मनमें जो वेदनाका आर्तनाद उच्छ्वसित हो उठा है, उसे रोकनेका रास्ता उसे ढूँढे नहीं मिल रहा है । यह जो अश्रान्त विक्षोभ है,—अपने जीवनसे दौड़कर

निकल भागनेकी यह जो दिग्विहीन व्याकुलता है, इसका क्या कोई अन्त नहीं ? पिजड़ेमें बन्द पक्षीकी तरह ही क्या वह दिन-रात अविश्राम सिर धुन-धुनकर मर मिटेगी ? और उस पिजड़ेकी लौह-शलाकाक समान मैं ही क्या चिर-काल उसका मुक्तिका द्वार घेरे रहूँगा ? ससार जिसे किसी भी चीजसे किसी दिन बाँध न सका, उसी नेरे भाग्यमें ही क्या भगवानन अन्ततोगत्वा इतना बड़ा दुर्भोग लिख दिया है ? मुझे वह सम्पूर्ण हृदयसे चाहती है। मेरा मोह उससे छुटाये नहीं छूटता। इसीका पुरस्कार देनेके लिए क्या मैं उसकी समस्त भावी सुकृतिक पैरीकी बेड़ी बनकर रहूँगा ?

मैंने मन-ही-मन कहा, 'मैं उसे छुट्टी दूँगा,—उस बारकी तरह नहीं,—अबकी बार, एकाग्र चित्तमें, अन्तःकरणके सम्पूर्ण आशीर्वादके साथ, हमेशाके लिए उसे मुक्ति दूँगा। और, हो सका तो उसके लौटनेके पहले ही मैं इस देशका छोड़कर चला जाऊँगा। किसी भी आवश्यकतापर, किसी भी बहाने, सम्पदा और विपदाके किसी भी चक्करमें अब उसके सामने न आऊँगा। एक दिन मेरे अपने ही अदृष्टने मुझे अपने ईश्वर सकल्पमें दृढ़ नहीं रहने दिया, परन्तु, अब मैं उसके आगे किसी भी तरह पराजय स्वीकार न करूँगा।'

मन-ही-मन बोला, 'अदृष्ट इसीका नाम है।' एक दिन जब मैं पटनेसे बिदा हुआ, तब प्यारी अपने ऊपरक बरामदेमें चुपचाप खड़ी थी। उस समय उसके मुँहमें जवान न थी, नीरव थी, फिर भी, क्या उसके निरुद्ध अतःकरणसे निकली हुई मुझे वापस बुलानेवाली ऑसू-भरी पुकार रास्ते-भर मेरे कानोंमें बार बार नहीं गूँजती रही थी ? परन्तु, मैं लौटा नहीं। देश छोड़कर सुदूर विदेशमें चला गया था, परन्तु, वह जो रूपहीन, भाषारहित, दुर्निवार आकर्षण मुझे रात-दिन अपनी ओर खींचने लगा, उसके निकट यह देश-विदेशका व्यवधान कितना-सा था ? फिर एक दिन वापस आना पड़ा। बाहरवाले मेरे उस पराजयकी ग्लानिको ही देख सके, पर मेरे कठकी अग्लानकान्ति जयमालापर उनकी निगाह न पड़ी।

ऐसा ही हाता है। मैं जानता हूँ, निकट-भविष्यमें ही फिर एक दिन मेरी बिदाईकी घड़ी आ पहुँचगी। उस दिन भी शायद वह उसी तरह नीरव ही बनी रहेगी, परन्तु, मेरी उस अन्तिम बिदाकी यात्रामें सम्पूर्ण मार्ग-व्यापी वह अभूतपूर्व निविड़ आह्वान शायद अब न सुनाई देगा।

मन-ही-मन सोचने लगा, 'यह जो रहनेका निमन्त्रण समाप्त हो जाना ही सिर्फ

बाकी बच रहता है, सो कैसे व्यथाकी वस्तु है ! फिर भी, इस व्यथाका कोई भागीदार नहीं, सिर्फ मेरे ही हृदयमें गढ़ा खादकर इस निन्दित वेदनाको हमेशाके लिए अकेला रहना होगा । राजलक्ष्मीसे प्रेम करनेका अधिकार ससारने मुझे नहीं दिया; यह एकाग्र प्रेम, यह हँसना-रोना और मान-अभिमान, यह त्याग, यह निविड मिलन,—सब-कुछ लोक-समाजकी दृष्टिसे जैसे व्यर्थ है, उसी तरह आजका मेरा यह आसन्न विच्छेदका असह्य अन्तर्दाह भी बाहरवालोंकी दृष्टिसे अर्थहीन है । आज यही बात मुझे सबसे ज्यादा चुभने लगी कि एकका मर्मान्तिक दुःख जब कि दूसरेके लिए उपहामकी वस्तु हो जाती है, तो इससे बढ़कर ट्रेजिडी ससारमें और क्या हो सकती है ! फिर भी, होता यही है ! लोक-समाजमें रहते हुए भी जिस आदमीने लोकाचारका नहीं माना,—विद्रोह किया है, वह परियाद भी करे तो किससे ? यह समस्या सनातन है, ग्राहवत और प्राचीन है । सृष्टिके दिनसे लेकर आजतक यह एक ही प्रश्न बार बार घूमता हुआ चला आ रहा है, और भविष्यके गर्भमें भी, जहाँतक दृष्टि जाती है, इसका कोई समाधान दिखाई नहीं देता । यह अन्याय है,—अवाञ्छनीय है । तो भी, इतनी बड़ी सम्पदा,—इतना बड़ा ऐश्वर्य क्या मनुष्यके पाम और कुछ है ? अवाध्य नर-नारीके इस अवाञ्छित हृदयावेगकी न जाने कितनी नीरव वेदनाओंके इतिहासको बीचमें रखकर युग-युगमें कितने पुराणों, कितनी कथाओं और कितने काव्योंके अभ्रभेदी सौध खड़े किये गये हैं, कोई ठीक है !

परन्तु आज अगर यह रुक जाय ? मन-ही-मन कहा, जाने दो । राजलक्ष्मीकी धर्ममें रुचि हो, उसके वक्त्रश्वरका मार्ग सुगम हो, उसका मन्त्रोच्चारण शुद्ध हो, आशीर्वाद करता हूँ कि उसका पुण्यापार्जनका मार्ग निरन्तर निर्विघ्न और निष्कटक होता जाय । अपने दुःखका भार मैं अंकुश ही ढाँता रहूँगा ।

दूसरे दिन नींद खुलनेके साथ ही साथ ऐसा मालूम हुआ, मानो गगामाटीके इस घरसे, यहाँके गली-कूचो और खुले मैदानसे,—सबसे मेरे सभी बन्धन एक साथ शिथिल हो गये हैं । राजलक्ष्मी कब लौटगी, कोई ठीक नहीं; मगर मेरा मन तो अब एक क्षण भी यहाँ रहना नहीं चाहता । नहानेके लिए रतनने ताकीद करना शुरू कर दिया है । कारण, जाते समय राजलक्ष्मी सिर्फ कढ़ा हुक्म देकर ही निश्चिन्त न हो सकी थी, रतनसे उसने

अपने पैर छुवाकर सौगद ले ली थी कि उसकी अनुपस्थितिमे मेरी तरफसे जरा भी लापरवाही या अनियम न होने पायेगा। खानेका वक्त संभरे ग्यारह बजे और रातको आठ बजेके भीतर तय हुआ है, और इसके लिए रतनको रोज घड़ी देखकर समय लिख रखना होगा। कह गई है कि लौटनेपर इसके लिए वह हर एकको एक एक महीनेकी तनखा इनाममे देगी। मैं बिस्तरपर पड़ा पड़ा ही जान रहा था कि रसोइया अपनी रसोईका काम खतम करके इधर-उधर डोल रहा है, और कुशारी महाशय सबरा होते-न-होते नौकरक सिरपर साग-सब्जी, मछली, दूध वगैरह लादे स्वयं आ पहुँचे हैं। उत्सुकता अब किसी भी विषयमें नहीं थी,—अच्छी बात है, ग्यारह बजे और आठ बजे ही सही। मेरे कारण, एक महीनेके अतिरिक्त वेतनसे तुम लोग वंचित न होगे, यह निश्चित है।

कल रातको बिलकुल ही नींद नहीं आई थी, शायद इसीलिए आज खा-पीकर बिस्तरपर पड़ने ही सो गया।

नींद खुली करीब चार बजे। कुछ दिनोंसे मैं नियमित रूपसे घूमने निकल जाता था, आज भी हाथ-मुँह धोकर चाय पीकर निकल पड़ा।

दरवाजेके बाहर एक आदमी बैठा था, उसने मेरे हाथमे एक चिट्ठी दी। सतीश भरद्वाजकी चिट्ठी थी, किसीने बहुत मुश्किलसे एक पक्ति लिखकर जताया है कि वह बहुत बीमार है। मैं न जाऊँगा तो वह मर जायगा।

मैंने पृछा, “क्या हुआ है उसे?”

उस आदमीने कहा, “हैजा।”

मैं खुश होकर बोला, “चलो।” खुश इसलिए नहीं हुआ कि उसे हैजा हुआ है, बल्कि, इस बातकी खुशी हुई कि कमसे कम कुछ देरके लिए तो घरसे सम्बन्ध छूटनेका मौका हाथ लगा और इसे मैंने बहुत बड़ा लाभ समझा।

एक बार सोचा कि रतनको बुलाकर कमसे कम उसे कह तो जाऊँ, पर उसकी अनुपस्थितिसे ऐसा न कर सका। जैसा खड़ा था वैसे ही चल दिया, घरके किसीको भी कुछ मालूम न हुआ।

लगभग तीन कोस रास्ता तय करनेके बाद सन्ध्याके समय सतीशके कैम्पपर पहुँचा। सोचा था कि रेल्वे कन्स्ट्रक्शनके इन्चार्ज ‘एस० सी० बरदाज’के यहाँ बहुत-कुछ ऐश्वर्य दिखाई देगा, मगर वहाँ पहुँचकर देखा कि ईर्ष्या करने लायक

कोई भी बात नहीं है। छोटेसे एक छोलदारी डेरेमे वह रहता है, उसके पास ही पुआल और डाली-पतोसे छाई हुई एक झोपड़ी है, उसमे रसोई बनती है। एक दृष्ट-पुष्ट बाउरीकी लडकी आग जलाकर कुछ उबाल रही थी। वह मुझे अपने साथ तम्बूके भीतर ले गई।

इस बीचमे रामपुर हाटसे एक छोकरा-सा पजाबी डॉक्टर आ पहुँचा था, मुझे सतीशका बाल्य-बन्धु जानकर मानो वह जी-सा गया। रोगीके बारेमे बोला, “केस सीरियस नहीं है, जानका कोई खतरा नहीं।” फिर कहने लगा, “मेरी ट्राली तैयार है, अभी खाना न होनेसे हेड-क्वार्टर्स पहुँचनेमे बहुत ज्यादा रात हो जायगी,—तकलीफका ठिकाना न रहेगा।” मरा क्या होगा, यह उसके सोचनेका विषय नहीं। कब क्या करना होगा, इस बातका भी उपदेश दिया; और अपनी टेलागाडीपर खाना हाने समय बैगमेम दो-तीन डिब्बी और शीशियों मेरे हाथमे देते हुए उसने कहा, “हेजा कूतकी बीमारी है। उस तलैयाका पानी काममे लानेके लिए मना कर दीजिएगा।” कहते-कहते उसने सामनेके एक मिट्टी निकाले हुए गढेकी ओर इशारा किया, और फिर कहा, “और अगर आपको खबर मिल कि कुलियोमेसे किसीको हैजा हो गया है,—हा भी सकता है, तो इन दवाओंका काममे लाइएगा।” इतना कहकर रोगकी किस अवस्थामे कौन-सी दवा देनी होगी, यह सब भी उसने समझा दिया।

आदमी बुरा नहीं है, और दया-माया भी है। मुझे बार बार समझा सावधान कर गया कि अपने बाल्य-बन्धुकी तबीयतका हाल कल उसे जरूर मिल जाय, और कुलियोपर भी निगाह रखनेमे भूल न हो।

यह अच्छा हुआ। राजलक्ष्मी गई बकेश्वरकी यात्रा करने, और नाराज होकर मैं निकला बाहर फिरने। रास्तेमे एक आदमीम भेट हो गई। बचपनका परिचय था उससे, इसीलिए बाल्य-बन्धु तां है ही। हाँ, इतना जरूर है कि पन्द्रह-सोलह वर्षसे उससे भेट नहीं हुई थी, इसलिए सहसा उसे पहचान न सका था। मगर इन दो-ही-चार दिनोंके अन्दर यह कैसी घोर धनियता हो गई! उसके हँजेके इलाजका भार, तीमारदारीकी जिम्मेवारी, और साथ ही उसके सौ-डेढ़-सौ मिट्टी खोदनेवाले कुलियोकी रखवारीका भार,—यह तमाम आफत मुझपर ही आ दूरी! बच रहा सिर्फ उसका सोलेका हैट और टट्टू घोडा,—और शायद वह मजदूरकी लडकी भी। उसकी मानभूमकी अनिर्वचनीय बाउरी भाषाका अधिकांश

मुझे खटकने लगा। सिर्फ एक बात मुझे नहीं खटकी, वह यह कि इन दस-दी-पन्द्रह मिनटोंके दम्याँन, मुझे पाकर उसे बहुत कुछ तसल्ली हो गई। जाऊँ, अब इतनी कमी क्यों रक्खूँ, जाकर घोड़ेको एक बार देख आऊँ।

सोचा कि मेरी तकदीर ही ऐसी है। नहीं तो उसमे राजलक्ष्मी ही क्योंकर आती, और अभया ही मेरे जरिये अपने दुःखका बोझ कैसे दुआती? और यह मेढ़क और उसके बुलियोका झुंड,—और किसी व्यक्तिके लिए तो यह सब झाड़ फेंकनेमें क्षण-भरकी भी देर न लगती। तब फिर मैं ही क्यों जिन्दगी-भर टोता फिरूँ?

तम्बू रेल-कम्पनीका है। सतीशकी निजी सम्पत्तिकी सूची मैंने मन-ही-मन बना ली। कुछ एनोमेलके बरतन, एक स्टोव्ह, एक लोहेकी पेटी, एक चीड़का बॉक्स, और उसके सोनेकी कैम्ब्रिसकी खाट,—जिम्मे बहुत ज्यादा इस्तेमाल होनेसे डोगीका रूप धारण कर लिया था। सतीश होशियार आदमी है, इस खाटके लिए बिस्तरकी जरूरत नहीं पडती, कोई बिछौने जर्सी चीज होनेसे ही काम चल जाता है, इसीसे सिर्फ एक रंगीन दरीके सिवा उसने और कुछ नहीं खरीदा। भविष्यमे हैजा होनेकी उसे कोई आशका नहीं थी। कैम्ब्रिसकी खाटपर नीमारदारी करनेमे बहुत ही असुविधा मालूम हुई, और जो एकमात्र दरी थी, सो बहुत ही गदी हो चुकी थी। इसलिए, उसे नीचे जमीनपर मुलानेक सिवा और कोई चारा ही नहीं था।

मैं यत्परोनास्ति चिन्तित हो उठा। उस लडकीका नाम था कार्यादासी, मैंने उससे पूछा, “काली, कहीं किसीसे दो-एक बिछौने मिल सकते हैं?”

कालीने जवाब दिया, “नहीं।”

मैंने कहा, “योड़ा-सा पयाल-अयाल ला सकती हो?”

कालीने चटसे हँसकर जो कहा, उसका मतलब यह था कि यहाँ गाय भैसे थोड़े ही हैं।

मैंने कहा, “तो बाबूको मुलाऊँ किसपर?”

कालीने बिना किसी डरके जमीन दिखाकर कहा, “यहाँ। ये क्या बचने-वाले हैं?”

उसके चेहरेकी तरफ देखनेसे मालूम हुआ कि ऐसा निर्विकल्प प्रेम ससारमे मुदुर्लभ है। मन ही मन बोला, काली, तुम भक्तिकी पात्र हो। तुम्हारी बातें सुन

लेनेपर फिर 'मोह-सुद्धर' पढ़नेकी जरूरत नहीं रहती। परन्तु मेरी वैसी विज्ञानमय अवस्था नहीं है। अभी तो यह जिन्दा है इसलिए कुछ तो बिछानेको चाहिए ही।

मैंने पूछा, “बाबूके पहिननेकी एक-आधा धोती-ओती भी नहीं है क्या?”

कालीने सिर हिला दिया। उसमें किसी तरहकी दुविधा या सकोचका भाव न था। वह 'शायद' नहीं कहती थी। बोली, “धोती नहीं है, पतलून है।”

माना कि पैन्ट साहबी चीज है, कीमती वस्तु है; पर उससे बिस्तरका काम लिया जा सकता है या नहीं, मेरी समझमें न आया। सहसा याद आया, ओत वक्त नजदीक ही कहीं एक फटा तिरपाल देखा था, मैंने कहा, “चलो चलो, दोनों मिलकर उस तिरपालको उठा लावे। पतलून बिछानेकी बजाय वह अच्छा रहेगा।”

काली राजी हो गई। मौभाग्यवश वह वहीं पड़ा था, लाकर उसीपर सतीशको सुला दिया। उसीके एक किनारेपर कालीने अत्यन्त विनयके साथ आसन जमाया, और देखते देखते ही वह वही सो गई। मेरी धारणा थी कि स्त्रियोंकी नाक नहीं बोलती पर कालीने उसे भी गलत साबित कर दिया।

मैं अकेला उम चीबूके बॉक्सपर बैठा रहा। इधर सतीशके हाथ-पैर बार बार ऐंठ रहे थे, भेकने-तापनेकी जरूरत थी। बहुत बुलाने-पुकारनेपर कालीकी नींद टूटी, लेकिन उसने करवट बदलकर जताया कि लकड़ी-वक्रड़ी कुछ है नहीं, वह आग जलाये तो कैसे! खुद कोशिश करके देख सकता था, मगर प्रकाशके नाम पूँजी वही एक हरीकेन थी। फिर भी उसकी रसोईमें जाकर देखा तो मालूम हुआ कि कालीने झूठ नहीं कहा। उम एक झोपड़ीके सिवा वहाँ और कोई ऐसी चीज नहीं थी जो जलाई जा सके। मगर साहस न हुआ, कही प्राण निकलनेसे पहल ही उसका अग्नि-संस्कार न कर बैठूँ! कैम्प-खाट और चीड़का बॉक्स निकालकर उसीमें दियासलाई लगा कर आग जलाई, और अपना कुरता खोलकर उसकी पोटीली-सी बनाके, उससे कुछ कुछ सेक देनेकी कोशिश करता रहा, पर अपनेको सान्त्वना देनेके सिवा रोगीका उससे कुछ भी फायदा न हुआ।

रातक दो बंज होंगे या तीन, खबर आई कि दो कुलियोंको कै-दस्त शुरू हो गये हैं। उन लोगोने मुझे डाक्टर-साहब समझ लिया था। उन्हींकी बतीकी सहायतासे दवा-दारू लेकर कुली-लाइन तक पहुँचा। वे माल-गाड़ीमें रहते थे।

छत नदारत, खुली गाड़ियाँ लाइनपर खड़ी हैं,—मिट्टी खोदनेकी जरूरत पबनेपर हजन उन्हें गन्तव्य स्थानपर खींच ले जाता है और वहीं वे कामपर जुट जाते हैं ।

बॉसकी नसैनीके सहारे गाड़ीपर चढ़ा । एक तरफ एक बूढ़ा-सा आदमी पड़ा हुआ था, उसके चेहरेपर बत्तीका प्रकाश पड़ते ही समझ गया कि उसका रोग आसान नहीं है, बहुत दूर आगे बढ़ गया है । और दूसरी ओर पाँच-सात आदमी थे, स्त्री और पुरुष दोनों । कोई सेतेसे उठ बैठा है, तो किसीकी नींद ज्योकी त्यों बनी हुई है ।

इतनेमें उनका जमादार आ पहुँचा । वह बगला अच्छी बोल लेता था । मैंने पूछा, “ और एक रोगी कहाँ है ? ”

उसने अँधेरेकी ओर उँगली उठाकर दूसरा डिब्बा दिखाते हुए कहा, “ वहाँ । ”

फिर नसैनीके सहारे चढ़ना पड़ा, देखा कि वह स्त्री है । उमर पचीस-तीससे ज्यादा न होगी, दो बच्चे उसके पास पड़े सो रहे हैं । पति नहीं है,—वह पिछली साल अरकाटीके फेरमें पड़कर, दूसरी किसी अपेक्षाकृत कम उमरकी औरतके साथ, आसामके चायके बगीचेमें काम करने चला गया है ।

इस गाड़ीमें भी और भी पाँच-छै स्त्री-पुरुष मौजूद थे, उन्होने उसके पापाण-हृदय पतिकी निन्दा करनेके सिवा रोगीकी कोई भी सहायता नहीं की । पजाबी डाक्टरके उपदेशानुसार मैंने दोनों रोगियोंकी दवा दे दी और बच्चोंको स्थानान्तरित करनेकी भी कोशिश की, परन्तु किसीको भी मैं उनका भार सम्हालनेके लिए राजी न कर सका ।

संधे तक और एक लडकेका हैजा शुरू हो गया, उधर सतीश भरद्वाजकी अवस्था भी उत्तरोत्तर खराब ही हो रही थी । बहुत खुशामद-बरामदके बाद एक आदमीको सॉइथिया स्टेशनपर पजाबी डाक्टरको खबर देनेके लिए भेजा । उसने शाम तक आकर खबर दी कि वे कहीं चले गये हैं रोगी देखने ।

मेरे लिए सबसे बड़ी परेशानी यह थी कि साथमें रुपये नहीं थे । खुद तो कलसे उपवास ही कर रहा था । सोना नहीं, आराम नहीं,—खैर यह नहीं तो न सही, पर पानी बगैर पीये जीऊँ कैसे ? सामनेकी तलैयाका पानी पीनेके लिए सबको मना कर दिया था, पर किसीने बात नहीं मानी । औरतोंने मन्द मुस्कानके साथ बताया कि इसके सिवा पानी और है कहाँ डाक्टर साहब ? कुछ दूरीपर

गाँवमें पानी था, पर जाय कौन ! ये लोग मर सकते हैं, पर बिना पैसेके यह व्यर्थका काम करनेको राजी नहीं ।

इसी तरह, इन्हीं लोगोंके साथ, मुझे माल-गाड़ीपर ही दो दिन और तीन रात रहना पड़ा । किसीको भी बचा न सका, सभी रोगी मर गये, मगर मरना ही इस स्थितिमें सबसे बड़ी बात नहीं । मनुष्य जन्म लेगा तो उसे मरना तो पड़ेगा ही; कोई दो दिन पहले तो कोई दो दिन पीछे,—इस बातको मैं बड़ी आसानीसे समझ सकता हूँ । बल्कि मेरी समझमें तो यह बात नहीं आती कि इस मोटी-सी बातके समझनेके लिए मनुष्यको इतने वैराग्य-साधन और इतने प्रकारके तत्त्व-विचारकी जरूरत आखिर क्यों हांती है ! लिहाजा, मनुष्यका मरना मुझे उतना चोट नहीं पहुँचाता जितना कि मनुष्यत्वकी मौत । इस बातको मानो मैं कह ही नहीं सकता ।

दूसरे दिन भरद्वाजका देहान्त हो गया । आदमियोंकी कमीसे दाह-क्रिया न हो सकी, माता धरित्रीने ही उसे अपनी गोदमें स्थान दिया ।

उधरका काम मिटाकर फिर माल-गाड़ीकी तरफ लौट आया । न आता तो अच्छा होता, मगर ऐसा कर न सका । जनारण्यके बीच रोगियोंको लेकर मैं बिलकुल अकेला बैठा था । सभ्यताके बहाने धनीका धन-लोभ मनुष्यको कितना हृदयहीन पशु बना सकता है, इस बातका अनुभव, इन दो ही दिनोंमें, मानो जीवन-भरके लिए मैंने इकट्ठा कर लिया ।

प्रथम सूर्यके तापसे चारों ओर जैम आग-सी बरसने लगी, उसीमें मैं तिरपालकी छायाके नीचे रांगिथोके साथ बैठा हूँ । छोटा बच्चा कैसी भयानक तकलीफसे तड़पने लगा, उसकी कोई हद नहीं,—एक घूँट पानी तक देनेवाला कोई नहीं । सरकारी काम ठहरा, मिट्टी खोदना बन्द नहीं हो सकता, और मजा यह कि उन्हींकी जातका उन्हींका लडका है यह । गाँवमें देखा है कि हरगिज ये ऐसे नहीं हो सकते । मगर, यहाँ जो इन्हे अपने समाजसे, घरसे, सब तरहके स्वाभाविक बन्धनोंसे अलग करके सूर्योदयसे लेकर सूर्यास्ततक सिर्फ एक मिट्टी खोदनेके लिए ही इकट्ठा करके लाया गया है और माल-गाड़ीमें आश्रय दिया गया है, यहाँ उनकी मानव-हृदय-वृत्ति ऐसी नेस्त-नाबूद हो गई है कि उसका एक कण भी बाकी नहीं । सिर्फ मिट्टी खोदना, मिट्टी ढोना और मजदूरी लेना । सभ्य-समाजने शायद इस बातको अच्छी तरह समझ लिया है कि मनुष्यको वगैर पशु बनाये उससे पशुओंका काम ठीक तौरसे नहीं लिया जा सकता ।

भरद्वाज चला गया, पर उसकी अमर-कीर्ति ताड़ीकी दूकान ज्यों-की त्यों अक्षय्य बची है। शामके वक्त क्या औरत और क्या मर्द, सभी कोई झुंड बाँधकर, ताड़ी पीकर घर लौटे। दोपहरका भात पानीमें भिगोकर रख दिया गया था, लिहाजा औरतें रसोई बनानेके झझटसे भी फारिग थीं। अब भला कौन किसकी सुनता है ? जमादारकी गाड़ीसे ढोल और मजीरेके साथ सगीत-ध्वनि सुनाई देने लगी। कब तक वह खतम होगी, सो मेरी समझमें न आया। और, किसीके लिए उन्हें कोई फिकर नहीं जो सोचते सोचते सिरमें दर्द होने लगे। मेरे ठीक पासके ही डब्बेमें एक औरतके शायद दो प्रणयी आ जुटे थे, रात-भर उनकी उद्दाम प्रेम-लीला, बिना किसी विश्रामके, समान गतिसे चलती रही। इधर, इस डब्बेमें एक हजरत कुछ ज्यादा चढ़ा गये थे; वह ऐसे ऊँचे शोर-गुलके साथ अपनी स्त्रीसे प्रणयकी भीख मँगाने लगे कि मारे शरमके मैं गड़ गड़ गया। दूरके एक डब्बेमें एक स्त्री रह-रहकर और कराह-कराह कर विलाप कर रही थी। उसकी मा जब दवा लेने आई, तो पता लगा कि कामिनीके बच्चा होनवाला है। लज्जा नहीं, शरम नहीं, छिपाने लायक इनके यहाँ कहीं भी कुछ नहीं,—सब खुला हुआ, सब अनदका, अनावृत। जोवन-यात्राकी अबाध गति बीभत्स प्रकटतामें अप्रतिहत वेगसे चली जा रही है। सिर्फ मैं ही एक अलग था। मृत्यु-लोककी आसन्न यात्री मा और उसके बच्चेको लिए इस गभीर अन्धकारमय रात्रिमें अकेला बैठा हुआ हूँ।

लड़केने माँगा “पानी।”

उसके मुँहपर झुककर मैंने कहा, “पानी नहीं है बेटा, सबेरा होने दो।”

बच्चेने गरदन हिलाकर कहा, “अच्छा।” उसके बाद वह आँखें मीचकर चुप हो गया।

प्यास बुझानेको पानी नहीं था, पर मेरी आँखें अपनेको फाड़-फाड़कर पानी बहाने लगीं। हायरे हाय ! सिर्फ मानवकी सुकुमार हृदय-वृत्ति ही नहीं, अपनी सुदुसह यातनाके प्रति भी यह कैसी भयानक और असीम उदासीनता है ! यही तो पशुता है ! यह धैर्य-शक्ति नहीं, बल्कि जड़ता है। यह सहिष्णुता मानवतासे बहुत नीचेके स्तरकी वस्तु है !

हमारे डब्बेके और सभी लोग बेफिक्र सो रहे हैं। कालिख-लगी हरीकेनके अत्यन्त मलिन प्रकाशमें भी मैं स्पष्ट देख रहा था कि मा और लड़के दोनोंकी ही सारी देह अकड़ी जा रही है ! मगर मेरे करने लायक अब और था ही क्या !

सामने काले आकाशका बहुत-सा हिस्सा सप्तर्षिमण्डलके तेजसे चमक रहा है, उस तरफ देखकर मैं वेदना, क्षोभ और निष्फल पश्चात्तापसे बार बार शाप देने लगा, 'आधुनिक सभ्यताके वाहन हो तुम लोग,—तुम मर जाओ। मगर जिस निर्मम सभ्यताने तुम लोगोंका ऐसा बना डाला है, उसे तुम लोग हरागिज क्षमा न करना। अगर दोना ही है, तो तुम उसे ढोंत ढोंते, खूब तेजीके साथ, रसातल तक पहुँचा दो।'



१२

सबरे खबर मिली कि और भी दो जने बीमार पड़े हैं। मैंने दवा दी, और जमादारने सँझिया खबर भेजी। आशा की कि इस बार अधिकारियोंका आसन डिंगेगा।

नौ बजेके करीब लडका मर गया। अच्छा ही हुआ। यही तो इनका जीवन है! सामनेके मैदानकी पगडंडीसे दो भले आदमी छतरी लगाय जा रहे थे। मैंने उनके पास जाकर पूछा, “यहाँसे गाँव कितनी दूर है?”

जो वृद्ध थे, उन्होंने सिरका जरा ऊँचा करके कहा, “वह रहा।”

मैंने पूछा, “खाने-पीनेकी चीज कुछ नहीं मिलती है?”

दूसरे आदमीने आश्चर्य प्रकट करते हुए कहा, “मिलती नहीं कैसे! शरीफोका गाँव है, चावल, दाल, धी, तेल, तरीतरकारी जो चाहिए, लीजिए। कहाँसे आ रहे हैं आप? आपका निवास? महाशय, आपकी—?”

सक्षेपमे उनका कुतूहल मिटाकर, सतीश भरद्वाजका नाम लेते ही वे रुष्ट हो उठे, वृद्धने कहा, “शराबी, बदमाश, जुआचोर।”

उसके साथीने कहा, “रेलके आदमी और कितने अच्छे होंगे! कच्चा पैसा आता था काफी, इसीसे न।”

प्रत्युत्तरमे सतीशकी ताजी कन्नका टीला दिखलाते हुए मैंने कहा, “अब उसके विषयमे आलोचना करना व्यर्थ है। कल वह मर गया, आदमियोंकी कमीसे उसकी दाह-क्रिया नहीं की जा सकी, यही ग्राह देना पड़ा है।”

“कहते क्या हैं। ब्राह्मणकी सन्तानको—”

“मगर उपाय क्या था?”

सुनकर दोनोने क्षुब्ध होकर कहा कि “शरीफोंका गाँव है, जरा खबर मिलती तो कुछ न कुछ,—कोई न कोई, उपाय हो ही जाता।” एकने प्रश्न किया, “आप उनके कौन हैं?”

मैने कहा, “कोई नहीं। मामूली परिचय था उनसे।” इतना कहकर, संक्षेपमें मैने सारा किस्सा कह सुनाया। और कहा कि दो दिनसे कुछ खाया-पीया नहीं है, और उधर कुलियोमें हैजा फैल रहा है, इसलिए उन्हें छोड़कर भी जाया नहीं जाता।

खाना-पीना नहीं हुआ सुनकर वे अत्यन्त उद्विग्न हुए, और साथ चले-चलनेके लिए बार बार आग्रह करने लगे। और एकने यह भी जता दिया कि इस भयानक व्याधिमें खाली-पेट रहना बड़ा ही खतरनाक है।

ज्यादा कहनेकी जरूरत न हुई,—कहनेकी जरूरत थी भी नहीं,—भूख-प्यासके मार मुरदा-मा हो रहा था, लिहाजा उनके साथ हा लिया। रास्तेमें इसी विषयमें बातचीत होने लगी। गैवई-गॉवके आदमी थे; शहरकी शिक्षा जिसे कहना चाहिए, वह इनमें नहीं थी, मगर मजा यह कि अँगरेजी राज्यकी खालिस पॉलिटिक्स या कूटनीति उनसे छिपी न थी। इस बातको तो मानो देशके लोगोंने यहाँकी मिट्टी, पानी, आकाश और हवासे ही अच्छी तरह समझ करके अपनी नस-नसमें मिला लिया है।

दोनोंने ही कहा, “सतीश भरडाजका इसमें कोई दोष नहीं, हम होते तो हम भी ठीक ऐसे ही हो जाते। कम्पनी-बहादुरके ससर्गमें जा आयेगा, वह चोर हुए बिना रह ही नहीं सकता। यह तो इनकी द्यूतकी करामात है।”

भूखे-प्यासे और बहुत ही थके हुए शरीरमें ज्यादा बात करनेकी शक्ति नहीं थी, इसलिए मैं चुप बना रहा। वे कहने लगे, “क्या जरूरत थी साहब, देशकी छती चीरकर फिर एक रेल-लाइन निकालनेकी? कोई भी आदमी क्या इसे चाहता है? नहीं चाहता। मगर फिर भी होनी ही चाहिए। बावड़ी नहीं, तालाब नहीं, कुए नहीं, कही भी एक बूँद पानी पीनेको नहीं,—मागे गरमीके बछड़े बेचोर पानीकी कमीसे तड़प-तड़पकर मरे जाते हैं,—कहीं भी जरा पीनेको अच्छा पानी मिलता तो क्या सतीश बाबू इस तरह बेमौत मार जाते? हरगिज नहीं। मैलेरिया, हैजा, हर तरहकी बीमारियोंसे लोग उजाड़ हो गये, मगर, काकस्य परिवेदना! किसीके कानोपर जूँ तक नहीं रेंगती। सरकार तो सिर्फ

रेल-गाड़ी चलाकर,—कहाँ किसके घर क्या अनाज पैदा हुआ है, उसे चूसकर, चालान कर देना चाहती है। क्यों साहब, आपकी क्या राय है ? ठीक है न ?”

मेरे गलेमें आलेखना करने लायक जोर न था, इसलिए सिर्फ चुपकेसे गरदन हिलाकर हाँमें हाँ मिलता हुआ मैं मन-ही-मन हजारों बार कहने लगा,—यही बात है, यही बात है, यही बात है। सिर्फ इसीलिए ही तेतीस करोड़ नर-नारियोका कठ दबाकर विदेशी शासन तत्र भारतमें बना हुआ है। सिर्फ एक इसी वजहसे ही भारतके कोने कोने और सध सधमें रेल-लाइन फैलानेकी कोशिश चल रही है। व्यापारके नामपर धनिकोंके धन-भाण्डारोंको विपुलसे विपुलतर बना डालनेकी अविराम चेष्टासे कमजोरोंका सुख गया, शान्ति गई, रोटी गई, धर्म गया—उनके जीनेका रास्ता दिन-पर-दिन सकीर्ण होता है, उनका बोझ असह्य होता जाता है,—इस सत्यको तो किसीकी दृष्टिसे छिपाया नहीं जा सकता।

बृद्ध सज्जनने मेरी इस मनकी बातमें ही मानो वाक्य जोड़कर कहा, “महाशय, बचपनसे मैं अपने ननिहालमें पला हूँ, पहले यहाँ बीस कोसके इर्द-गिर्द रेल-गाड़ी नहीं थी, तब चीज-बस्त इतनी सस्ती थी, और इतनी ज्यादा थी कि आपसे क्या बताऊँ ! तब कोई चीज पैदा होती तो पाड़-पड़ोसी सभीको उसमेंसे कुछ न कुछ मिला करता था, और अब तो केलेका ‘थोड़’ और ‘मोचा’,—आँगनमें लगे हुए शाककी दो पत्तियाँ भी, कोई किसीको नहीं देना चाहता। कहते हैं, रहने दो, साढ़े आठ बजेकी गाड़ीसे खरीददारोंके हाथ श्रेच देनेसे दो पैसे तो भी आ जायेंगे। अब तो देनेका नाम ही हो गया है फिजूलखर्ची। अरं साहब, कहाँ तक दुखड़ा रोया जाय, दुःखकी बात कहनेमें क्या है, पैसे बनानेके नशेमें स्त्री-पुरुष सबके सब बिलकुल ही नीच हो गये हैं।

“और खुद भी क्या जी भरके कुछ भोग सकते हैं ? सिर्फ आत्मीय स्वजन और पड़ोसियोंकी ही बात नहीं, खुद अपनेको भी सब तरफसे टग-टगकर रुपये पानेको ही मानो सबन अपना परमार्थ समझ लिया है।

“इन सब अनिष्टोंकी जड़ है यह रेलगाड़ी। नसोंकी तरह देशकी सध-सधमें रेलके रास्ते अगर न घुस पाते और खाने-पीनेकी चीजे चालान करके पैसा

* ‘थोड़’=केलेके पेड़के काण्डका भीतरका कोमल हिस्सा।

‘मोचा’=केलेकी छोटी छोटी फलियोंका गोभी-सा ढका हुआ समूह।

कमानेकी इतनी सहूलियते न होती, और उस लोभसे आदमी अगर पागल न हुआ होता, तो इतनी बुरी दुर्दशा देशकी न होती । ”

रेलके विरुद्ध मेरी शिकायते भी कम नहीं हैं । वास्तवमें, जिस व्यवस्थासे मनुष्यके जीवित रहनेके लिए अत्यन्त आवश्यक खाद्य वस्तु प्रतिदिन छीनी जाकर शौकीनी क्रूरे-करकटसे सारा देश भर उठता है, उसके प्रति तीव्र घृणा-भाव पैदा हुए वगैरह ही नहीं सकता । खासकर गरीब आदमियोंका जो दुःख और जो हीनता मैं अपनी आँखोंसे देख आया हूँ, किसी भी युक्ति-तर्कसे उसका उत्तर नहीं मिलता, फिर भी, मैंने कहा, “ ज़रूरतसे ज्यादा बच रहने-वाली चीजोंको बरबाद न करके अगर बेचकर पैसा आवे, तो वह क्या बहुत खराब बात होगी ? ”

उन सज्जनने रचमात्र ऊहापोह न करके निःसकोच भावसे कहा, “ हाँ, निहायत ही खराब बात है, खालिस अकल्याण है । ”

उनका क्रोध और घृणा मेरी अपेक्षा बहुत ज्यादा प्रचंड थी । बोले, “ आपकी यह बरबादकी धारणा विलायतकी आमद है, धर्मस्थान भारतवर्षकी भूमिमें इसका जन्म नहीं हुआ,—यहाँ हो ही नहीं सकता । महाशयजी, सिर्फ अपनी आवश्यकता ही क्या एकमात्र सत्य है ? जिसके पास नहीं है, उसकी ज़रूरत मियानेका क्या कोई मूल्य ही नहीं दुनियामें ? अगर उतना बाहर भेजकर रुपये इकट्ठे न किये जायें, तो वह बरबादी हुई, अपराध हुआ ? यह निर्मम और निष्ठुर बात हम लोगोंके मुँहसे नहीं निकली, यह निकली है उनके मुँहसे जो विदेशसे आकर कमजोरोंके मुँहका कौर छीननेके लिए अपने देशव्यापी जालमें फन्देपर फन्दे डालते चले जा रहे हैं । ”

मैंने कहा, “ देखिए, देशका अन्न विदेश ले जानेका मैं पक्षपाती नहीं हूँ, परन्तु, मैं पूछता हूँ कि एकके बचे हुए अन्नसे दूसरेकी भूख मिटती रहे, यही क्या मंगलकी बात है ? इसके सिवा, वास्तवमें विदेशसे आकर तो वे जबरदस्ती छीन नहीं ले जाते ? पैसे देकर खरीद ही तो ले जाते हैं ? ”

उन सज्जनने तीखे कठसे जवाब दिया, “ हाँ, खरीदने तो हैं ही । वैसे ही, जैसे कौंटेमें खुराक लगाकर पानीमें मछलियोंको सादर निमज्रण देना । ”

इस व्यंग्योक्तिका मैंने कुछ जवाब नहीं दिया । कारण, एक तो भूख-प्यास और थकावटके मारे वाद-विवादकी शक्ति नहीं थी; दूसरे, उनके वक्तव्यके साथ मूलतः मेरा कोई मत-भेद भी न था ।

परन्तु, मुझे चुप रहते देख वे अकस्मात् ही अत्यन्त उत्तेजित हो उठे, और मुझे ही प्रतिपक्षी समझकर अत्यन्त सरगर्मीके साथ कहने लगे, “महाशयजी, उनकी उद्दाम वणिक्बुद्धिके तत्त्वको ही आप सार सत्य समझ रहे हैं, परन्तु असलमें, इतनी बड़ी असत् वस्तु संसारमें दूसरी है ही नहीं। वे तो सिर्फ सोलह आनेके बदले चौंसठ पैसे गिन लेना जानते हैं,—सिर्फ देन-लेनको समझते हैं, और उन्होंने सीख रक्खा है सिर्फ भोगको ही मानव-जीवनका एक-मात्र धर्म मानना। इसीसे तो उनके दुनिया-भरके सग्रह और संचयके व्यसनने संसारके समस्त कल्याणको ढक रखा है। महाशयजी, यह रेल हुई, कले हुई, लोहेकी बनी सबके हुई,—यही तो सब पवित्र Vested interest हैं,—इन्हींके भारी भारसे ही तो दुनियामे कहीं भी गरीबके लिए दम लेनेकी जगह नहीं।”

जरा ठहरकर वे फिर कहने लगे, “आप कह रहे थे कि एककी जरूरत पूरी होनेके बाद जो बच रहे, उसे अगर बाहर न भेजा जाता तो, या तो वह नष्ट होता, या फिर उसे अभाव-ग्रस्त लोग मुफ्त खा जाते। इसीको बरवादी कह रहे थे न आप ?”

मैंने कहा, “हो, उसकी तरफसे वह बरवादी तो है ही।”

वृद्ध मेरे जवाबसे और भी असाहिष्णु हो उठ। बोले “ये सब विलायती बोलियाँ हैं, नई रोशनीके अधार्मिक छाकरोके हीले हवाले हैं। कारण, जब आप और भी जरा ज्यादा विचारना सीख जायेंगे, तब, आपहीको सन्देह होगा कि वास्तवमे यही बरवादी है, या देशका अनाज विदेश भेजकर बाँकोमे रुपये जमा करना ही सबसे बड़ी बरवादी है। देखिए साहब, हमेशासे ही हमारे यहाँ गाँव-गाँवमे कुछ लोग उद्यम-हीन, उपार्जन-उदासीन प्रकृतिके होते आये हैं, उनका काम ही था,—मोदी या मिठाईकी दूकानपर बैठकर शतरंज खेलना, मुरंद जलाने जाना, बड़े आदमियोंकी बैठकमे जाकर गाना-बजाना, पचायती पूजा आदिमें चौधराई करना आदि। ऐसे ही कार्य-अकार्योंमे उनके दिन कट जाया करते थे। उन सबके घर खाने-पीनेका पूरा इन्तजाम रहता हो, सो बात नहीं, फिर भी बहुतोके बचे हुए हिस्सेमेसे ही किसी तरह सुख-दुःखमे उनकी गुजर हो जाया करती थी। आप लोगोका, अर्थात् अँग्रेजी शिक्षितोका, साराका सारा क्रोध उन्हींपर तो है ? खैर जाने दीजिए, चिन्ताकी कोई बात नहीं, जो आलसी, ठलुए और पराश्रित लोग थे, उन

सबौका लोप हो चुका। कारण, 'बचा हुआ' नामकी चीज अब कहीं बच ही नहीं रही, लिहाजा, या तो वे अन्नाभावसे मर गये हैं, या फिर कहीं जाकर किसी छोटी-मोटी दास-वृत्तिमें भरती होकर जीवन्मृतकी भौति पड़े हुए हैं। अच्छा ही हुआ। मेहनत-मजदूरीका गौरव बढ़ा, 'जीवन-संग्राम' की सत्यता प्रमाणित हो गई,—परन्तु, इस बातको तो वे ही जानते हैं जिनकी मेरी-सी काफी उमर हो चुकी है, कि उनकी कितनी बड़ी चीज उठ गई! उनका क्या चला गया! इस 'जीवन-संग्राम'ने उनका लोप कर दिया है,—पर गावोका आनन्द भी मानो उन्हींके साथ सहमरणको प्राप्त हो गया है।”

इस अन्तिम बातसे चौककर मैंने उनके मुँहके ओर देखा। खूब अच्छी तरह गौरके साथ देखनेपर भी उनको मैंने अल्पशिक्षित साधारण ग्रामीण भले आदमीके सिवा और कुछ नहीं पाया,—फिर भी उनकी बात मानो अकस्मात् अपनेको अतिक्रम करके बहुत दूर पहुँच गई।

उनकी सभी बातोंको मैं अभ्रान्त सम्झकर अस्वीकार कर सका हूँ सो बात नहीं, परन्तु अगीकार करनेमें भी मुझे वेदनाका अनुभव होने लगा। न जाने कैसा सगय होन लगा कि ये सब बातें उनकी अपनी नहीं हैं, मानो यह और किसी न दीखनेवालेकी जवानबन्दी है।

बहुत ही सकोचके साथ मैंने पूछा, “अगर कुछ खयाल न करे—”

“नहीं नहीं, खयाल किस बातका? कहिए?”

मैंने पूछा, “अच्छा, यह सब क्या आपकी अपनी अभिज्ञता है, अपने निजी चिन्तनका फल है?”

भले आदमी नाराज हो गये। बोले, “क्यों, ये क्या झूठी बातें हैं? इसमें एक अक्षर भी झूठ नहीं,—समझ लीजिएगा।”

“नहीं नहीं, झूठी तो मैं बताता नहीं, पर—”

“फिर ‘पर’ कैसी? हमारे स्वामीजी कभी झूठ नहीं बोलते। उनके समान ज्ञानी और है कोई?”

मैंने पूछा, “स्वामीजी कौन?”

उनके साथीने इसका जवाब दिया। बोले स्वामी वज्रानन्द। उमर कम है तो क्या, अगाध पंडित हैं, अगाध—”

“उन्हें आप लोग पहिचानते हैं क्या?”

“ पहिचानते नहीं ? खूब । उन्हे तो अपना ही आदमी कहा जा सकता है । इन्हींके घर तो उनका मुख्य अड्डा है । ” यह कहते हुए उन्होंने साथके भले आदमीको दिखा दिया ।

बृद्ध महाशयने उसी वक्त सशोधन करते हुए कहा, “ अड्डा मत कहो नरेन,—कहो, आश्रम । महाशय, मैं गरीब आदमी हूँ, जितनी बनती है, उनकी सेवा करता हूँ । मगर हाँ, हैं ऐसे जैसे विदुरके घर श्रीकृष्ण । मनुष्य तो नहीं, मनुष्यकी आकृतिमे देवता हैं । ”

मैंने पूछा, “ फिलहाल वे हैं कितने रोजसे आपके गाँवमे ? ”

नरेन्द्रने कहा, “ करीब दो महीने हुए होंगे । इस तरफ न तो कोई डाक्टर-वैद्य ही है और न स्कूल । इसीके लिए वे इतना उद्योग कर रहे हैं । और फिर खुद भी एक भारी डाक्टर हैं । ”

अब साफ़ मेरी समझमे आ गया कि माजरा क्या है । ये अपने वही आनन्द हैं, साँइथिया स्टेशनपर भोजनादि कराकर राजलक्ष्मी जिन्हे परम आदरके साथ गंगामाटी ले आई थी । विदाईकी वे घड़ियाँ याद आ गईं । राजलक्ष्मी कैसी रो रही थी ! परिचय तो दो ही दिनका था, पर मालूम ऐसा होता था कि मानो वह न जाने कितने भारी स्नेहकी वस्तुको आँखोंसे ओझल करके किसी भयकर विपत्तिके आसकी ओर बढ़ाये दे रही है,—ऐसी ही उसकी व्यथा थी । वापस आनेके लिए उसकी वह कैसी व्याकुल विनय थी ! परन्तु आनन्द सन्यासी !—उसमें ममता भी नहीं, और मोह भी नहीं । नारी-हृदयकी वेदनाका रहस्य उसके लिए मिथ्याके सिवा और कुछ नहीं । इसीसे इतने दिन इतने पास रहकर भी बिना प्रयोजनके दिखाई देनेकी जरूरत उसने पल-भरके लिए भी महसूस नहीं की, और भविष्यमे भी शायद इस प्रयोजनका कारण न आयेगा । परन्तु राजलक्ष्मीको यह बात मालूम होते ही कितनी गहरी चोट पहुँचेगी, सो मैं ही जानता हूँ ।

अपनी बात याद आ गई । मेरा भी विदाका मुहूर्त नजदीक आ रहा है,—जाना ही होगा, इस बातको प्रतिक्षण महसूस कर रहा हूँ,—राजलक्ष्मीके लिए मेरी जरूरत समाप्त हो रही है । सिर्फ़ इतना ही मेरी समझमे नहीं आता कि राजलक्ष्मीके उस दिनके दिनान्तका कहाँ और कैसे अवसान होगा !

गाँवमें पहुँचा । गाँवका नाम है महमूदपुर । वृद्ध यादव चक्रवर्तीने उसीका उल्लेख करके गर्वके साथ कहा, “ नाम सुनके चौकिण्णा नहीं साहब, गाँवके चारो तरफ कहीं भी मुसलमानोंकी छाया तक नहीं पायेगा आप । जिधर देखिए उधर ब्राह्मण, कायस्थ और भली जात । ऐसी जातकी यहाँ बस्ती ही नहीं जिसके हाथका पानी न चल सके । क्यों नरेन, कोई है ? ”

नरेनने बार बार हाँमे हाँ मिलते हुए सिर हिलाकर कहा,—“एक भी नहीं, एक भी नहीं । ऐसे गाँवमें हम लोग रहते ही नहीं । ”

हो सकता है कि यह सच हो, पर इसमें इतने खुश होनेकी कौन-सी बात है, मेरी समझमें नहीं आया ।

चक्रवर्तीके घर वज्रानन्दसे भेंट हुई । हाँ, वे ही हैं । मुझे देखकर उन्हें जितना आश्चर्य हुआ उतना ही आनन्द ।

“ अहा भाई साहब ! अचानक यहाँ कैसे ? ” इतना कहकर आनन्दने हाथ उठाकर नमस्कार किया । इस नर-देहधारी देवताको सम्मानके साथ मेरा अभिवादन करते देख चक्रवर्ती विगलित हो उठे । अगल-बगल और भी बहुतसे भक्त थे, वे भी उठके खड़े हो गये । मैं कोई भी क्यों न होऊँ, इस विषयमें तो किसीको सन्देह ही न रह गया कि मैं मामूली आदमी नहीं हूँ ।

आनन्दने कहा, “ आप पहलेसे कुछ लटे-लटेसे दिखाई देते हैं, भाई साहब ? ”

इसका जवाब दिया चक्रवर्तीने । दो दिनसे मुझे आहार नहीं मिला, सोनेका कोई ठिकाना नहीं रहा, और किसी बड़े पुण्यसे मैं जिन्दा आ गया हूँ तथा कुलियोमें महामारी आदिका ऐसा सुन्दर और सविस्तर वर्णन किया कि सुनकर मैं भी दग रह गया ।

आनन्दने कोई खास व्याकुलता प्रकट नहीं की । जरा कुछ मुसकराकर औरोके कान बचाकर कहा, “ दो ही दिनमें इतना नहीं होता भाईसाहब, इसके लिए जरा कुछ समय चाहिए । क्या हुआ था ? बुखार ? ”

मैंने कहा, “ ताज्जुब नहीं । मैलेरिया तो है ही । ”

चक्रवर्तीने आतिथ्यमें कोई झुटि नहीं की, खाना-पीना आज खूब अच्छी तरह ही हुआ ।

भोजनके बाद चलनेकी तैयारी करनेपर आनन्दने पूछा, “ आप अचानक कुलियोमें कैसे पहुँच गये ?

मैंने कहा, “ दैवके चक्करसे । ”

आनन्दने हँसते हुए कहा, “ चक्कर तो है ही । गुस्सेमें आकर घरपर खबर भी न दी होगी शायद ? ”

मैंने कहा, “ नहीं,—मगर वह गुस्सेमें आकर नहीं । देना फिजूल है, समझकर ही नहीं दी । इसके सिवा आदमी ही कहाँ थे जो भेजता ? ”

आनन्दने कहा, “ यह एक बात जरूर है । परन्तु आपकी भलाई-बुराई जीजीके लिए फिजूल कबमें हो उठी ? वे गायद डर और फिक्कसे अधमरी हो गई होंगी । ”

बात बढ़ानेसे कोई लाभ नहीं । इस प्रश्नका मैंने फिर कुछ उत्तर ही नहीं दिया । आनन्दने ऐसा समझ लिया कि चिरहमें उन्होंने मेरा एकदम मुँह बन्द कर दिया । इसीसे, सिन्धु-मृदु मुसकराहटके साथ कुछ देरतक आत्म-गौरव अनुभव करके वे बोले, “ आपके लिए रथ तैयार है, मैं समझता हूँ शामके पहले ही घर पहुँच जायँगे । चलिए, आपको विदा कर आऊँ । ”

मैंने कहा, “ पर, घर जानेसे पहले मुझ जरा कुलियोकी खबर लेने जाना है । ”

आनन्दने आश्चर्य प्रकट करते हुए कहा, “ इसके मानी,—अभी गुस्सा उतरा नहीं है । पर मैं तो कहूँगा कि दैवके चक्करसे दुर्भाग जो भाग्यमें बदा था वह तो फल चुका । आप डाक्टर भी नहीं, साधु-बाबा भी नहीं, गृहस्थ आदमी हैं । अब, सचमुच ही अगर खबर लेने लायक कोई बात रह गई हो, तो उसका भार मुझपर सौंपकर आप निश्चिन्त मनसे घर चले जाइए । पर जाते ही मेरा नमस्कार जताकर कहिएगा कि उनका आनन्द अच्छी तरह है । ”

दरवाजेपर बैलगाड़ी तैयार थी । गृहस्वामी चक्रवर्ती महाशयने हाथ जोड़कर अनुरोध किया कि फिर कभी इधर आना हो तो इस घरमें पद-धूलि जरूर पड़नी चाहिए । उनके आन्तरिक आतिथ्यके लिए मैंने सहस्र धन्यवाद दिया, परन्तु दुर्लभ पद-धूलिकी आशा न दे सका । मुझे बगाल प्रान्त शीघ्र ही छोड़ जाना होगा, इस बातको मैं भीतर ही भीतर महसूस कर रहा था, लिहाजा, किसी दिन किसी भी कारणसे इस प्रान्तमें वापस आनेकी सम्भावना मेरे लिए बहुत दूर चली गई थी ।

गाड़ीमें बैठ जानेपर आनन्दने भीतरको मुँह बढाकर धीरेसे कहा, “ भाई साहब, इधरकी आब-हवा आपको माफकत नहीं आती, मेरी तरफसे आप जीजीसे कहिएगा कि पछौंहके आदमी ठहरे आप, आपको वे वहीं ले जायें । ”

मैंने कहा, “ इस तरफ क्या आदमी जीते नहीं आनन्द ? ”

प्रत्युत्तरमे आनन्दने रचमात्र इतस्ततः न करके पौरन ही कहा, “ नहीं । मगर इस विषयमे तर्क करके क्या होगा भाई साहब ? आप सिर्फ मेरा हाथ जोड़कर अनुरोध उनसे कह दीजिएगा । कहिएगा, आनन्द सन्यासीकी आँखोंसे देखे बिना इसकी सत्यता समझमे नहीं आ सकती । ”

मैं मौन रहा । कारण, राजलक्ष्मीको उनका यह अनुरोध जताना मेरे लिए कितना कठिन है, इसे आनन्द क्या जाने ?

गाड़ी चल देनेपर आनन्दने फिर कहा, “ क्यों भाई साहब, मुझे तो आपने एक बार भी आनेका निमन्त्रण नहीं दिया ? ”

मैंने मुँहसे कहा, “ तुम्हारे कामोका क्या ठीक है, तुम्हें निमन्त्रण देना क्या आसान काम है भाई ? ”

मगर मन-ही-मन आशका थी कि इसी बीचमे कहीं वे स्वयं ही किसी दिन पहुँच न जायें । फिर तो इस तीक्ष्णबुद्धि सन्यासीकी दृष्टिसे कुछ भी छुपानेका उपाय न रहेगा । एक दिन ऐसा था जब इससे कुछ भी बनता-बिगड़ता न था, तब मन-ही-मन हँसता हुआ कहा करता, “ आनन्द, इस जीवनका बहुत कुछ विसर्जन दे चुका हूँ, इस बातको अस्वीकार न करूँगा, परन्तु मेरे नुकसानके उस सहज हिसाबको ही तुम देख सके, और तुम्हारे देखनेके बाहर जो मेरे सचयका अक एक बारगी सख्यातीन हो रहा सो ! मृत्यु-पारका वह पाथेय अगर मेरा जमा रहे, तो मैं इधरकी किसी भी हानिकी परवाह न करूँगा । ” लेकिन आज ? कहनेके लिए बात ही क्या थी ? इसीसे, चुपचाप सिर नीचा किये बैठा रहा, पल-भरमे मालूम हुआ कि ऐश्वर्यका वह अपरिमेय गौरव अगर सचमुच ही आज मिथ्या मरीचिकामे विलुप्त हो गया हो, तो इस गल-ग्रह, भग्न-स्वास्थ्य, अवाञ्छित गृहस्वामीके भाग्यमें अतिथि आह्वान करनेकी विडम्बना अब न घट ।

मुझे नीरव देखकर आनन्दने उसी तरह हँसते हुए कहा, “ अच्छी बात है, नये तौरसे न कहिए तो भी कोई हर्ज नहीं, मेरे पास पुराने निमन्त्रणकी पूँजी मौजूद है, मैं उसीके बलबूतेपर हाजिर हो सकूँगा । ”

मैंने पूछा, “ मगर यह काम कबतक हो सकेगा ? ”

आनन्दने हँसते हुए कहा, “ डरो मत भाई साहब, आप लोगोंके गुस्सा उतरनेके पहले ही पहुँचकर मैं आपको तग न करूँगा,—उसके बाद ही पहुँचूँगा । ”

सुनकर मैं चुप हो रहा । गुस्सा होकर नहीं आया, यह कहनेकी भी इच्छा न हुई ।

रास्ता कम नहीं था, गाड़ीवान जल्दी कर रहा था । गाड़ी हँकनेसे पहले फिर उन्होंने एक बार नमस्कार किया और मुँह हटा लिया ।

इस तरफ गाड़ी वगैरहका चलन नहीं, और इसीलिए उसके लिए किसीने रास्ता बनाकर भी नहीं रक्खा । बैलगाड़ी मैदान और खाली खेतोंमें होकर, ऊबड़-खाबड़ ऊसरको पार करती हुई अपना रास्ता तय करने लगी । भीतर अधलेटी हालतमें पड़े पड़े मेरे कानोंमें आनन्द सन्यासीकी बातें ही गूँजने लगी । गुस्सा होकर मैं नहीं आया,—और यह कोई लाभकी चीज नहीं और लाभकी भी नहीं; परन्तु, बराबर खयाल होने लगा, कहीं यह भी अगर सच होता, किन्तु, सच नहीं, और सच होनेका कोई रास्ता ही नहीं । मन-ही-मन कहने लगा, ‘गुस्सा मैं किसपर करूँगा ? और किस लिए ? उसने कुसूर क्या किया है ? झरनेकी जलधाराके अधिकारके बारेमें झगडा हो सकता है, किन्तु उत्स-मुखमें ही अगर पानी खतम हो गया हो, तो सूखे जल-मार्गके विरुद्ध सिर धुनके जान दे दूँ किस बहाने ?

इस तरह कितना समय बीत गया, मुझे होश नहीं । सहसा नालेमें गाड़ी रक जानेसे उसके धक्को-दक्कोसे मैं उठकर बैठ गया । सामनेको टाटका परदा उठाकर देखा कि शाम हो आई है । गाड़ी चलानेवाला लड़का-सा ही है, उमर शायद चौदह-पन्द्रह सालसे ज्यादा न होगी । मैंने कहा, “ और, तू इतनी जगह रहते नालेमें क्यों आ पड़ा ? ”

लड़केने अपनी गँवई-गाँवकी बोलीमें उसी वक्त जवाब दिया, “ मैं क्यों पड़ने लगा, बैल अपने आप ही उतर पड़े हैं । ”

“ अपने आप ही कैसे उतर पड़े रे ? तू क्या बैल समझालना भी नहीं जानता ? ”

“ नहीं । बैल जो नये हैं । ”

“ बहुत ठक ! पर इधर तो अँधेरा हुआ जा रहा है, गंगामाटी है कितनी दूर यहाँसे ? ”

“ सो मैं क्या जानूँ ! गगामाटी मैं कभी गया थोड़े ही हूँ ! ”

मैंने कहा, “ कभी अगर आया ही नहीं, तो मुझपर ही इतना प्रसन्न क्यों हुआ भई ? किसीमें पूछ क्यों नहीं लेता रे,—मालूम तो हो, कितनी दूर है । ”

उसने जवाबमें कहा, “ इधर आदमी हैं कहाँ ? कोई नहीं है । ”

लड़केमें और चाहे जो दोष हो, पर जवाब उसके जैसे सक्षिप्त वैसे ही प्राप्त हो, इसमें कोई शक नहीं ।

मैंने पूछा, “ तू गगामाटीका रास्ता तो जानता है ? ”

वैसा ही स्पष्ट जवाब । बोला, “ नहीं । ”

“ तो तू आया क्यों रे ? ”

“ मामानि कहा कि बाबूका पहुँचा दे । ऐसे सीधा जाकर पूरबको मुड़ जानेसे ही गगामाटीमें जा पड़ेगा । जायगा और चला आयगा । ”

मामने अँधेरी रात है, और अब ज्यादा देर भी नहीं है । अब तक तो आँखें मँचिकर अपनी चिन्तामें ही मगन था । पर लड़केकी बातोंसे अब मुझे डर-सा मालूम होने लगा । मैंने कहा, “ ऐसे सीधे दक्षिणकी बजाय उत्तरको जाकर पश्चिमको तो नहीं मुड़ गया रे ? ”

लड़केने कहा, “ सो मैं क्या जानूँ ? ”

मैंने कहा, “ नहीं जानता तो चल दोनो जन अँधेरेमें मौतके घर चले चले । अभाग्यवादी, रास्ता नहीं जानता था तो आया ही क्यों तू ?—तेरा बाप है ? ”

“ नहीं । ”

“ मा है ? ”

“ नहीं, मर गई । ”

“ आफत चुकी । चल, तो फिर आज रातको उन्हींके पास चला चल । तेरे मामामें अकेली अकल ही ज्यादा नहीं, दया-माया भी काफी है । ”

और कुछ आंग बढ़नेके बाद लड़का राने लगा, उसने जता दिया कि अब वह आगे नहीं जा सकता ।

मैंने पूछा, “ फिर ठहरेगा कहाँ ? ”

उसने जवाब दिया, “ घर लौट जाऊँगा । ”

“पर ऐसे बेवक्त मेरे लिए क्या उपाय है ?”

पहले ही कह चुका हूँ कि लडका अत्यन्त स्पष्टवादी है। बोला, “तुम बाबू उतर जाओ। मामाने कह दिया है, किराया सवा रुपया ले लेना। कमती देनेस व मुझे मारेगे।”

मैंने कहा, “मेरे लिए तुम मार खाओगे, यह कैसी बात !”

एक बार सोचा कि इसी गाड़ीसे यथास्थान लौट जाऊँ। मगर न जाने कैसी तबीयत हुई, लौटनेका मन नहीं हुआ। रात हो रही है, अपरिचित स्थान है, गाँव-बस्ती कहाँ और कितनी दूर है, सो भी जाननेका कोई उपाय नहीं। सिर्फ सामने एक बड़ा-सा आम-कटहलका बाग देखकर अनुमान किया कि गाँव शायद बहुत ज्यादा दूर न होगा। कोई न कोई आश्रय तो मिल ही जायगा। और अगर नहीं मिला, तो उससे क्या ? न हां तो इस बारकी यात्रा ऐसे ही सही।

उतरकर किराया चुका दिया। देखा कि लडकेकी कोरम-कोर बात ही नहीं, अपनी बातपर अमली कार्रवाई करनेका ढग भी बिलकुल स्पष्ट है। पलक मारते ही उसने गाड़ीका मुँह फेर दिया, और बैल भी घर लौटनेका इशारा पाने ही पल-भरमे आखीसे आंखल हो गये।



१३

संध्या तो करीब खतम हो आई, पर रातके अन्धकारके घोर हानेमे अब भी कुछ विलम्ब था। इसी थोड़ेसे समयके भीतर किसी भी तरहसे हो, कोई न कोई ठौर-ठिकाना करना ही पड़ेगा। यह काम मेरे लिए कोई नया भी न था, और कठिन होनेके कारण मैं इससे डरा भी नहीं हूँ। परन्तु, आज उस आम-बागके बगलसे पगडंडी पकडके जब धीरे धीरे आगे बढ़ने लगा, तो न जाने कैसी एक उद्विग्न लज्जासे मेरा मन भीतरसे भर आने लगा। भारतके अन्यान्य प्रान्तोंके साथ किसी समय घनिष्ठ परिचय था, किन्तु, अभी जिम मार्गसे चल रहा हूँ, वह तो बंगालके राढ़-देशका मार्ग है। इसके बारेमे तो मेरी कुछ भी जानकारी नहीं है। मगर यह बात याद नहीं आई कि सभी देश-प्रदेशोंके बारेमे शुरू-शुरूमे ऐसा ही अनभिज्ञ था, और ज्ञान जो कुछ प्राप्त किया है वह इसी तरह अपने आप अर्जन करना पड़ा है, दूसरे किसीने नहीं करा दिया।

असलमें, किस लिए उस दिन मेरे लिए सर्वत्र द्वार खुले हुए थे, और आज, सकाच और दुविधासे वे बन्द-से हो गये, इस बातपर मैंने विचार ही नहीं किया। उस दिनके उस जानेमे कृत्रिमता नहीं थी, मगर आज जो कुछ कर रहा हूँ, यह तो उस दिनकी सिर्फ नकल है। उस दिन बाहरके अपरिचित ही थे मेरे परम आत्मीय,—उनपर अपना भार डालनेमे तब किसी तरहकी हिचकिचाहट नहीं आई, पर वही भार आज व्यक्ति-विशेषपर एकान्तरूपसे पड़ जानेसे साराका सारा भार-केन्द्र ही अन्यत्र हट गया है। इसीसे आज अनजान अपरिचितोंके बीचमेसे चलनेमे मेरे पैर हर कदमपर उत्तरोत्तर भारी होते चले जा रहे हैं। उन दिनोकी ये सब सुख-दुःखकी धारणाओसे आजकी धारणामे कितना भेद है, कोई ठीक है। फिर भी चलन लगा। अब तो मेरे अन्दर इस जगलमे रात बितानेका न साहस ही रहा, और न शक्ति ही बाकी रही। आजके लिए कोई न कोई आश्रय तो ढूँढ निकालना ही होगा।

तकदीर अच्छी थी, ज्यादा दूर न चलना पड़ा। पेड़कं घने पत्तोंमेसे कोई एक पक्का मकान-सा दिखाई दिया। थोड़ी दूर घूमकर मैं उस मकानके सामने पहुँच गया।

था तो पक्का मकान, पर मान्द्रुम हुआ कि अब उसमे कोई रहता नहीं। सामने लोहेका गेट था, पर टूटा हुआ,—उसकी अधिकाश छड़े लोह निकाल ल गये हैं। मैं भीतर घुस गया। खुला हुआ बरामदा है, बड़े बड़े दो कमरे हैं, एक बन्द है, और दूसरा जो खुला था उसके दरवाजेके पास पहुँचते ही उसमेसे एक ककाल-सार आदमी निकलकर मेरे सामने आ खड़ा हुआ। देखा कि उस कमरेके चारों कोनोंमे चार लोहेके गेट हैं,—किसी दिन उसमे गद्दे बिछे रहते थे, परन्तु काल-क्रमसे अब उनके ऊपरका टाट तक लुप्त हो गया है। बाकी बची हैं सिर्फ नारियलको जटाएँ, सो भी बहुत कम। एक तिपाई है, कुछ टीन और कलईके बरतन हैं, जिनकी शोभा और मौजूदा हालत वर्णनके बाहर पहुँच चुकी है। जो अनुमान की थी वही बात है। यह मकान अस्पताल है। यह आदमी परदेसी है। नौकरी करने आया था सो बीमार पड़ गया है, पन्द्रह दिनसे वह यहाँका इन्डोर पेशेण्ट है। उस भले आदमीसे जो बातचीत हुई उसका एक चित्र नीचे दिया जाता है—

“बाबू साहब, चारके पैसा देगे ?”

“क्यों, किसलिए ?”

“भूखके मार मरा जाता हूँ बाबूजी, कुछ चबेना-अबेना खरीदके खाना चाहता हूँ।”

मैंने पूछा, “तुम मरीज आदमी हो, अट-सट खानकी तुम्हे मनाही नहीं है ?”

“जी नहीं।”

“यहाँसे तुम्हे खानेको नहीं मिलता !”

उसने जो कुछ कहा, उसका सार यह है,—संबेरे एक कटोरा साबू दिये गये थे, सो कभीके खा चुका। तबसे वह गेटके पास बैठा रहता है,—भीखमे कुछ मिल जाता है तो शामको पेट भर लेता है, नहीं तो उपास करके रात काट देता है। एक डाक्टर भी हैं, शायद उन्हे बहुत ही थोडा हाथ-खर्चके लिए कुछ मिला करता है। संबेरे एक बार मात्र उनके दर्शन हांते हैं। और एक आदमी सुकरर है, उसे कम्पाउण्डरीसे लेकर लालटेनमे तेल भरने तकका सभी काम करना पड़ता है। पहले तो एक नौकर था, पर इधर छै-सात महीनेसे तनखा न मिलनेके कारण वह भी चला गया है। अभी तक कोई नया आदमी भरती नहीं हुआ।

“मैंने पूछा, “झाड़ू-आड़ू कौन लगाता है ?”

उसने कहा, “आजकल तो मैं ही लगाता हूँ। मेरे चले जानपर फिर जो नया रोगी आयेगा वह लगायेगा,—और कौन लगायेगा ?”

मैंने कहा, “अच्छा इन्तजाम है ! अस्पताल यह है किसका, जानते हो ?”

वह भला आदमी मुझे उस तरफके बरामंदमे ले गया। छतकी कड़ीमे लगे हुए तारसे एक टीनकी लालटेन लटक रही थी। कम्पाउण्डर साहब उसे सिंदौसे ही जलाकर काम खतम करके अपने घर चले गये हैं। दीवारमे एक बड़ा भारी पत्थर जडा हुआ है जिसपर सुनहरी अंगरेजी हल्फोमे ऊपरसे नीचे तक सन् तारीख आदि खुदे हुए हैं,—यानी पूरा शिलालेख है। जिलेके जिन साहब मजिस्ट्रेटने अपरिसीम दयासे प्रेरित होकर इसका शिलारोपण या द्वारोद्घाटन सम्पन्न किया था, सबसे पहले उनका नाम-धाम है, और सबके नीचे है प्रशस्ति-पाठ। किसी एक रायबहादुरने अपनी रत्नगर्भा माताकी स्मृति-स्मार्थ जननी जन्मभूमिपर इस अस्पतालकी प्रतिष्ठा कराई है। इसमे सिर्फ माता-पुत्रका ही वर्णन नहीं बल्कि ऊर्ध्वतन तीन-चार पीढियोका भी पूरा विवरण है। अगर इस

छोटी-मोटी कुल-कारिका कहा जाय, तो शायद अत्युक्ति न होगी। इसके प्रतिष्ठाता महोदय राज-सरकारकी रायबहादुरीके योग्य पुरुष थे, इसमें लेशमात्र भी सन्देह नहीं। कारण, रुपये बरबाद करनेकी ओरसे उन्होंने कोई त्रुटि नहीं की। ईंट और काठ तथा विलायती लोहेके बिल चुकानेके बाद अगर कुछ बाकी बचा होगा, तो वह साहब-शिल्पकारोंके हाथसे वश-गौरव लिखवानेमें ही समाप्त हो गया होगा। डाक्टर और मरीजोंके औषध-पथ्यादिकी व्यवस्था करनेके लिए शायद रुपये भी न बचे होंगे और फुरसत भी न हुई होगी।

मैंने पूछा, “रायबहादुर रहते कहाँ हैं?”

उसने कहा, “ज़्यादा दूर नहीं, पास ही रहते हैं।”

“अभी जानेंसे मुलाकात होगी?”

“जी नहीं, घरपर ताला लगा होगा, घरके सबके सब कलकत्ते रहते हैं।”

मैंने पूछा, “कब आया करते हैं, जानते हो?”

असलमें वह परदेसी है, ठीक ठीक हाल नहीं बता सका। फिर भी बोला कि तीनोंके साल पहले एक बार आये थे,—डाक्टरके मुँह मुना था उसने। सर्वत्र एक ही दशा है, अतएव दुःखित होनेकी कोई खास बात नहीं थी।

इधर अपरिचित स्थानमें सध्या बीती जा रही थी और अँधेरा बढ़ रहा था, लिहाजा, रायबहादुरके कार्य-कलापोंकी पर्यालोचना करनेकी अपेक्षा और भी जरूरी काम करना बाकी था। उस आदमीको कुछ पैसे देकर मालूम किया कि पास ही चक्रवर्तियोंका एक घर मौजूद है। वे अत्यन्त दयालु हैं, उनके यहाँ कमसे कम रात-भरके लिए आश्रय तो मिल ही जायगा। वह खुद ही राजी होकर मुझे अपने साथ वहाँ ले चला, बोला, “सुझ तो मोदीकी दूकानपर जाना ही है, जरा-सा घूमकर आपका पहुँचा दूँगा, कोई बात नहीं।”

चलते चलते बातचीतसे समझ गया कि उक्त दयालु ब्राह्मण-परिवारसे उसने भी कितनी ही शाम पथ्यापथ्य सग्रह करके गुत्तरूपसे पेट भरा है।

दसेक मिनट पैदल चलकर चक्रवर्तीकी बाहरवाली बैठकमें पहुँच गया। मेरे पथप्रदर्शकने आवाज दी, “पाडितजी घरपर हैं?”

कोई जवाब नहीं मिला। सोच रहा था, किसी सपन्न ब्राह्मणके घर आतिथ्य ग्रहण करने जा रहा हूँ, परन्तु, घर-द्वारकी शोभा देखकर मेरा मन बैठ-सा गया। उधरसे कोई जवाब नहीं, और इधरसे मेरे साथीके अपराजेय अध्यक्षसायका कोई

अन्त नहीं। अन्यथा यह गाँव और यह अस्पताल बहुत दिन पहले ही उसकी रुग्ण आत्माके स्वर्गीय बनाकर छोड़ता। वह आवाजपर आवाज लगाता ही रहा।

सहसा जवाब आया, “जा जा, आज जा। जा, कहता हूँ।”

मेरा साथी किसी भी तरह विचलित नहीं हुआ, बोला, “कौन आये हैं, निकलके देखिए तो सही।”

परन्तु मैं विचलित हो उठा। मानो चक्रवर्तीका परमपूज्य गुरुदेव घर पवित्र करने अकरमात् आविर्भूत हुआ हूँ।

नेपथ्यका कठ-स्वर क्षणभे मुलायम हो उठा, “कौन है रे भीमा?”

यह कहते हुए घर-मालिक दरवाजेके पास आये दिखाई दिये। मैत्री धोती पहने हुए थे, सा भी बहुत ही छोटी। अन्धकारप्राय संध्याकी छायामें उनकी उमर मैं न कृत सका, मगर बहुत ज्यादा तो नहीं मालूम हुई। फिर उन्होंने पूछा, “कौन है रे भीमा?”

समझ गया कि मेरे सगीका नाम भीम है। भीमने कहा, “भले आदमी हैं, ब्राह्मण-महाराज हैं। रास्ता भूलकर अस्पतालमें पहुँच गये थे। मैंने कहा, ‘डरते क्यों हैं, चलिए मैं पडितजीके यहाँ पहुँचाये दँता हूँ, गुरुकी-मी खातिरदारीमें रहिएगा।’

वास्तवमें भीमने अनिश्चयोक्ति नहीं की। चक्रवर्ती महाशयनें मुझे परम समादरके साथ ग्रहण किया। अपने हाथसे चटाई बिछाकर बैठनेके लिए कहा, और तमाचू पीता हूँ या नहीं, पूछकर, भीतर जाकर व खुद ही हुक्का भी लाय। बोले, “नौकर-चाकर सब बुखारमें पड़े हैं,—क्या किया जाय।”

सुनकर मैं अत्यन्त कुण्ठित हो उठा। सोचा, एक चक्रवर्तीके घरसे निकलकर दूसरे चक्रवर्तीके घर आ फँसा। कौन जाने, यहाँका आतिथ्य कैसा रूप धारण करेगा। फिर भी हुक्का हाथमें पाकर पीनेकी तैयारी कर रहा था कि इतनेमें सहसा भीतरसे एक तीक्ष्ण कण्टका प्रश्न आया, “क्यों जी, कौन आदमी आया है?”

अनुमान किया कि यही घरकी गृहिणी हैं। जवाब देनेमें सिर्फ चक्रवर्तीका गला ही नहीं काँपा, मेरा हृदय भी काँप उठा।

उन्होंने शटपट कहा, “बड़े भारी आदमी हैं जी, बड़े-भारी आदमी।

अतिथि ब्राह्मण हैं,—नारायण ! रास्ता भूलकर आ पड़े है,—सिर्फ रात-भर रहेगे,—भोर होनेके पहले, तबके ही चले जायेगे । ”

भीतरसे जवाब आया, “होँ हैं, सभी कोई आते हैं रास्ता भूलकर ! मुँहजले अतिथियोका तो नागा ही नहीं । घरमे न तो एक मुट्ठी चावल हैं, न दाल,—खिलाऊँगी क्या चूल्हेकी भूमड ? ”

मेरे हाथका हुक्का हाथमे ही रह गया । चक्रवर्तीजीने कहा, “ ओहो, तुम यह सब क्या बका करती हो ! मेरे घरमे दाल-चावलकी कमी ' चला चलो, भीतर चलो, सब ठीक किये देता हूँ । ”

चक्रवर्ती-गृहिणी भीतर चलनेके लिए बाहर नहीं आई थी । बोली, “ क्या ठीक कर दोगे, मुन्ने तो सही ? हैं तो सिर्फ मुट्ठी-भर चावल, सो बच्चोके पेटमे भी तो रोंधकर डालना है । उन बेचारेको उपामा रखकर मैं उसे लीलने दूँगी ? इसका खयाल भी न लाना । ”

माता धरित्री, फट जा, फट जा ! ‘नहीं नहीं’ कहकं न-जाने क्या कहना चाहता था, परन्तु चक्रवर्तीजीके विपुल क्रोधमे वह न जाने कहाँ बह गया । उन्होने ‘तुम’ छोड़कर फिर ‘तू’ कहना शुरू किया । और अतिथि-सत्कारके विषयको लेकर पति-पत्नीमे जा वार्तालाप शुरू हुआ, उसकी भाषा जैसी थी, गम्भीरता भी वैसी ही थी,—उसकी उपमा नहीं मिल सकती । मैं रूपये लेकर नहीं निकला था,—जबमे थोड़े-से जा कुछ पैसे पड़े थे, वे भी खर्च हो चुक थे । कुडतेमे सिर्फ सोनके बटन अलबना थ । पर वहाँ कौन किसकी सुनता है ! व्याकुल होकर एक बार उठके खंड होनेकी कोशिश करनेपर चक्रवर्तीजीने जोरसे मेरा हाथ पकड़ लिया, और कहा, “आप अतिथि-नारायण हैं । विमुख होकर चले जायेगे, तो मैं गलेमे फाँसी लगा दूँगा । ”

गृहिणी इससे रचमात्र भी भयभीत नहीं हुई, उसी वक्त चैलज्ज ऐक्मण्ट करके बोली, “ तब तो जी जाऊँ । भीख मोंग-मूँगकर अपने बच्चोका पेट तो भर सकूँगी । ”

इधर मेरी लगभग हिताहित-ज्ञान-शून्य होनेकी नौबत आ पहुँची थी, मैं सहसा कह बैठा, “ चक्रवर्तीजी, उस न हो तो और किसी दिन सोच-विचारकर धीरे-सुस्ते लगाइएगा,—लगाना ही अच्छा है,—मगर, फिलहाल या तो मुझे

छाँड़ दीजिए, और न हो तो मुझे भी एक फॉसीकी रस्ती दे दीजिए, उसमे लटककर आपको इस आतिथ्य-दायसे मुक्त कर दूँ।”

चक्रवर्तीजीने अन्नःपुरकी तरफ लक्ष्य करके जोरसे चिल्लाकर कहा, “अब कुछ शिक्षा हुई ? पूछता हूँ, सीखा कुछ ?”

जवाब आया, “हाँ।”

और कुछ ही क्षण बाद भीतरसे सिर्फ एक हाथ बाहर निकल आया, उसने धम्म-से एक पीतलका कलमा जमीनपर धर दिया, और साथ ही साथ आदेश दिया, “जाओ, श्रीमन्तकी दुकानसे, इसे रखकर, दाल-चावल-घी-नमक ले आओ। जाओ ! देखना कहीं वह हाथमे पाकर सब पैसे न काट ले।”

चक्रवर्ती ग्लुश हो उठे। बोले, “अरे, नहीं नहीं, यह क्या बच्चेके हाथका लड्डुआ है ?”

चटसे हुक्का उठाकर दो-चार बार धुआँ ग्वीचनेके बाद वे बोले, “आग बुझ गई। मुनती हो जी, जरा चिलम तो बदल दो, एक बार पीकर ही जाऊँ। गया और आया, देर न होगी।”

यह कहते हुए उन्होंने चिलम हाथमे लेकर भीतरकी ओर बढ़ा दी।

बस, पति पत्नीमे सन्धि हो गई। गृहिणीने चिलम भर दी, और पतिदेवने जी-भरके हुक्का पीया। फिर वे प्रसन्न चिन्तम हुक्का मेर हाथमे थमाकर कलमा लेकर बाहर चले गये।

चावल आये, दाल आई, घी आया, नमक आया, और यथासमय रसोई-घरमे मेरी पुकार हुई। भोजनमे रचमात्र भी रुचि नहीं थी, फिर भी चुपचाप उठकर उस ओर चल दिया। कारण, आपत्ति करना सिर्फ निष्फल ही नहीं बल्कि ‘ना’ कहनेमे खतरेकी भी आशका हुई। इस जीवनमे बहुत बार बहुत जगह मुझे बिन-मोंगे आतिथ्य स्वीकार करना पड़ा है। सर्वत्र ही मरा समादर हुआ है, यह कहना तो श्रुत होगा, परन्तु, ऐसा स्वागत भी कभी मेरे भाग्यमे नहीं जुटा था। मगर अभी तो बहुत सीखना बाकी था। जाकर देखा कि चूल्हा जल रहा है, और वहाँ भोजनके बदले केलेके पत्तोपर चावल-दाल-आलू और एक पीतलकी हँडिया रखी है।

चक्रवर्तीजीने बड़े उत्साहके साथ कहा, “बस, चढा दीजिए हँडिया, चटपट

हो जायगा सब । मसूरकी खिचड़ी, आल्-भात है ही, मजेकी होगी खानेमें । धी है ही, गरम गरम—”

चक्रवर्ती महाशयकी रसना सरस हो उठी । परन्तु मेरे लिए यह घटना और भी जटिल हो गई । मैंने, इस डरसे कि मेरी किसी बात या कामसे फिर कहीं कोई प्रलयकांड न उठ खड़ा हो, तुरत ही उनके निर्देशानुसार हंडिया चढ़ा दी । चक्रवर्ती-ग्रहिणी नेपथ्यमें छिपी खड़ी थी । स्त्रीकी आँखोंसे मेरे अपट्ट हाथोका परिचय छिपा न रहा । अब तो उन्होंने मुझे ही लक्ष्य करके कहना शुरू किया । उनमें और चाह जो भी दांप हो, सकोच या आँखोका लिहाज आदिका अति-बाहुल्य-दांप नहीं था, इस बातको शायद बड़से बड़ा निन्दाकारी भी स्वीकार किये बिना न रह सकेगा । उन्होंने कहा, “तुम तो बेटा, राँधना जानते ही नहीं ।”

मैंने उस वक्त उनकी बात मान ली, और कहा, “जी, नहीं ।”

उन्होंने कहा, “वे कह रहे थे, परंदनी आदमी हैं, कौन जानेगा कि किसने रोंधा और किसने खाया । मैंने कहा, सो नहीं हो सकता, एक रातके लिए मुट्ठीभर भात खिलाकर मैं आदमीकी जात नहीं बिमाड़ सकती । मेरे बाप अग्रदानी ब्राह्मण हैं ।”

मेरी हिम्मत ही न हुई कि कह दूँ कि मुझे इसमें कोई आपत्ति नहीं, बल्कि इससे भी बढ़कर बंड बंड पाप मैं इसके पहले ही कर चुका हूँ,—क्योंकि, डर था कि इससे भी कही कोई उपद्रव न उठ खड़ा हो । मनमें सिर्फ एक ही चिन्ता थी कि किस तरह रात बीतेगी और कैसे इस घरके नागपक्षसे छुटकारा मिलेगा । लिहाजा, उनके निर्देशानुसार खिचड़ी भी बनाई और उसका पिण्ड-सा बनाकर, धी डालकर,—उस तोहफेको लीलनेकी कोशिश भी की । इस असाध्यको मैंने किस तरह साध्य या सम्पन्न किया, सो आज भी मुझसे छिप्प नहीं है । बार बार यही मालूम होने लगा कि चावल-दालका पिण्ड-रूपी वह तोहफा पेटके भीतर जाकर पत्थरका पिण्ड बन रहा है ।

अध्यवसायसे बहुत-कुछ हो सकता है । परन्तु उसकी भी एक हद है । हाथ-मुँह धोनेका भी अवसर न मिला, सब बाहर निकल गया । मोर डरके मेरी सिट्ठी गुम हो गई, क्योंकि, उसे मुझे ही साफ करना पड़ेगा, इसमें तो कोई शक ही नहीं । मगर उतनी ताकत भी अब न रह गई । आँखोंकी दृष्टि धुँधली हो

आई। किसी तरह मैं इतना कह सका, “चार-छै मिनटमे मैं अपनेको सहाले लेता हूँ, फिर सब साफ कर दूँगा।”

सोचा था कि जवाबमे न जाने क्या क्या सुनना पड़ेगा। मगर आश्चर्य है कि उस महिलाका भयानक कण्ठस्वर अकस्मात् ही कोमल हो गया। अब वे अँधेरेमेंसे निकलकर मेरे सामने आ गई। बोली, “तुम क्यों साफ करोगे बेटा, मैं ही सब साफ किये देती हूँ। बाहरके बिछौना तो अभी कर नहीं पाई, तब तक चलो तुम, मेरी ही कोठरीमे चलकर लेट रहा।”

‘न’ कहनेका सामर्थ्य मुझमे न था। इसलिए, चुपचाप उनके पीछे पीछे जाकर, उन्हींकी शतछिन्न शय्यापर आँख मीचकर पड़ रहा।

बहुत अँधेरेमे जब नींद खुली, तब मुझमे सिर उठानेकी भी शक्ति न थी, ऐसे जोरसे बुखार चढ़ रहा था। सहजमे मेरी आँखोंसे आँसू नहीं गिरते, पर आज, यह सोचकर कि इतने बड़ अपराधकी अब किस तरह जवाबदेही करूँगा, खालिस और निरवच्छिन्न आतकसे ही मेरी आँखें भर आई। मालूम हुआ कि बहुत बार बहुत-सी निरुद्देश यात्राएँ मैंने की हैं, परन्तु इतनी बड़ी विडम्बना जगदीश्वरने और कभी भी मेरे भाग्यमे नहीं लिखी। और फिर एक बार मैंने जी जानसे उठनेकी कोशिश की, किन्तु किसी तरह सिर सीधा न कर सका और अन्तमें आँख मीचकर पड़ रहा।

आज चक्रवर्ती-गृहिणीसे रूवरु बातचीत हुई। शायद अत्यन्त दुःखमेसे ही नारियोंका सच्चा और गहरा परिचय मिला करता है। उन्हें पहचान लेनेकी ऐसी कसौटी भी और कुछ नहीं हो सकती, और पुरुषके पास उनका हृदय जीतनेके लिए इतना बड़ा अस्त्र भी और कोई नहीं होगा।

मेरे बिछौनेके पास आकर वे बोली, “नींद खुली बेटा ?”

मैंने आँखें खोलकर देखा। उनकी उमर शायद चालीसके लगभग होगी,—कुछ ज्यादा भी हो सकती है। रंग काला है, पर नाक-आँख साधारण भद्र-गृहस्थ घरकी स्त्रियोंके समान ही हैं। कहीं भी कुछ रूखापन नहीं, कुछ है तो सिर्फ सर्वाङ्गव्यापी गंभीर दारिद्र्य और अनशनके चिह्न,—दृष्टि पड़ते ही यह बात मालूम हो जाती है।

उन्होंने फिर पूछा, “अँधेरेमे दिखाई नहीं देता बेटा, पर, मेरा बड़ा लड़का जीता रहता तो तुम-सा ही बड़ा होता।”

इसका क्या उत्तर दूँ ? उन्होंने चटसे मेरे माथेपर हाथ रखकर कहा, “बुखार तो अब भी खूब है।”

मैंने ओखे मीच ली थीं, ओखे मीचे ही मीचे कहा, “काई जरा सहारा दे दे तो, शायद, अस्पताल तक पहुँच जाऊँगा,—कोई ज्यादा दूर थोड़े ही है।”

मैं उनका चेहरा तो न देख सका, पर इतना तो समझ गया कि मेरी बातसे उनका कंठस्वर मानो वेदनासे भर आया। बोली, “तु खकी जलनसे कल कई-एक बाते मुँहमे निकल गई हैं, इसीसे, बेटा, गुस्सा करके उस जम-पुरीमे जाना चाहते हो ? और तुम जाना भी चाहोगे तां में जाने कब ढूँगी ?” इतना कहकर वे कुछ देर तक चुपचाप बैठी रही, फिर धीरे धीरे बोली, “रोगीसे नियम नहीं बनता, बेटा। देखो न, जो लोग अस्पतालमे जाकर रहते हैं, उन्हें वहाँ किस-किसका छुआ खाना पड़ता है, बनाओ तो ? पर उममें जात थोड़े ही जाती है ? मैं साबू-बाली बनाकर दूँ, तो तुम न खाओग ?”

मैंने गरदन हिलाकर जताया कि इसमे मुझ रच-मात्र भी आपत्ति नहीं। और सिर्फ बीमार हूँ इसलिए नहीं, अत्यन्त नीरोग अवस्थामे भी मुझे इससे कोई परहज नहीं।

अतएव, वही रह गया। कुल मिलाकर शायद चारोंक दिन रहा। फिर भी, उन चार दिनोंकी स्मृति महजमे भूलनेकी नहीं। बुखार एक ही दिनमे उतर गया, पर बाकी दिनोमे, कमजोर होनके कारण, उन्होंने मुझे वहाँसे हिलने भी न दिया। कैसे भयानक दारिद्र्यमे इस ब्राह्मण परिवारके दिन कट रहे हैं, और उस दुर्गतिको बिना किसी कुम्हरके हजार-नुना कटुआ कर रखा है समाजके अर्थहीन पीड़नने ! चक्रवर्ती-गृहिणी अपनी अविश्रान्त मेहनतक भीतरसे भी, जरा भी फुरसत पानेपर, मेरे पाम आकर बैठ जाती थी। सिर और माथेपर हाथ फेर देती थी। तैयारियोंके साथ रोगका पथ्य न जुड़ा सकती थीं, पर उस त्रुटिको अपने व्यवहार और जतनमे पूरी कर देनेके लिए कैसी एकाग्र चेष्टा उनमे पाता था !

पहले इनकी अवस्था काम चलाऊ अच्छी थी। जमीन-जायदाद भी ऐसी कुछ बुरी नहीं थी। परन्तु, उनके अल्पबुद्धि पतिको लागोने धाखा दे-देकर आज उन्हें ऐसे दुःखमे डाल दिया है। वे आकर रुपये उधार माँगते थे, कहते थे,—हैं तो यहाँ बहुत-से बड़े आदमी, पर कितनोंकी छतीपर इतने बाल हैं ?

लिहाजा, छातीके उन बालोका पारिचय देनेके लिए कर्ज करके कर्ज दिया करते थे। पहले तो हाथ-चिड़ी लिखकर और बादमे स्त्रीसे छिपाकर जमीन गहने रखकर कर्ज देने लगे। नतीजा अधिकांश स्थलोपर जैसा होता है, यहाँ भी वैसा ही हुआ।

यह कुकार्य चक्रवर्तीके लिए असाध्य नहीं, इस बातपर मुझे, एक ही रातकी अभिज्ञतासे, पूरा विश्वास हो गया। बुद्धिके दोषसे धन-सम्पत्ति बहुतोकी नष्ट हो जाती है, उसका परिणाम भी अत्यन्त दुःखमय होता है, परन्तु, यह दुःख समाजकी अनावश्यक और अन्धी निगुरतासे कितना ज्यादा बढ़ सकता है, इसका मुझे चक्रवर्ती-गृहिणीकी प्रत्येक बातसे, नस-नसमे, अनुभव हो गया। उनके यहाँ मर्िर् देा सोनकी कांठरियों थी, एकमें लडके-बच्च रहते हैं और दूसरीपर बिलकुल और बाहरका आदमी होते हुए भी, मैंने दखल जमा लिया। इससे मेरे सकोचकी सीमा न रही। मैंने कहा, “आज तो मेरा बुखार उतर गया है। और आप लागोको भी बड़ी तकलीफ हो रही है। अगर बाहरवाली बैठकमे मेरा बिस्तर कर दे, तो मुझे बहुत मन्तोप हो।”

गृहिणीने गरदन हिलाकर जवाब दिया, “सो कैसे हो सकता है बेटा? बादल धिर रहे ह, अगर बरसा हुई तो उस कमरेमे ऐसी जगह ही न रहेगी जहाँ सिर भी रखा जा सक। तुम अभी कमजोर ठहरे, इतनी हिम्मत तो मुझसे न होगी।”

उनके आँगनमे एक तरफ कुल पुआल पड़ा था, उसपर मैंने गौर किया था। उसीकी तरफ इशारा करके मैंने पूछा, “पहलेसे मरम्मत क्यों नहीं करा ली? आधी महँके दिन तो आ भी गये।”

इसके उत्तरमे मालूम हुआ कि मरम्मत कराना कोई आसान बात नहीं। पणित ब्राह्मण होनेसे इधरका कोई किसान-मजूर उनका काम नहीं करता। आन-गाँवमे जो मुसलमान काम करनेवाले हैं, वे ही घर छाते हैं। किसी भी कारणसे हो, इस साल वे आ नहीं सके हैं। इसी प्रसंगमे वे सहसा रो पड़ी, बोली, “बेटा, हम लोगोके दुःखका क्या कोई अन्त है? उस साल मेरी सात-आठ सालकी लड़की अचानक हैजेमे मर गई, पूजाके दिन थे, मेरे भइया गये थे काशीजी घूमने, सो और कोई आदमी न मिलेनेसे छोटे लड़केके साथ अकेले इन्हींको मसान जाना पड़ा। सो भी क्या किरिया-करम ठीकसे हो सका? लकड़ी तक किसीने काटके न दी। बाप होकर गद्दा खादके गाड़-गूड़कर इन्हे

घर लौट आना पड़ा।” कहते कहते उनका दवा हुआ पुराना शोक एक-बारगी नया होकर दिखाई दिया। आँखें पोछती हुई जो कुछ कहने लगीं, उसमें मुख्य शिकायत यह थी कि उनके पुरखोंमें किसी समय किसीने श्राद्धका दान ग्रहण किया था,—यही तो कसूर हुआ!—और, श्राद्ध तो हिन्दूका अवश्य कर्तव्य है, कोई न कोई तो उसका दान लेगा ही, नहीं तो वह श्राद्ध ही असिद्ध और निष्फल हा जायगा। फिर, दोष इसमें कहाँ है?—और दोष अगर हाँ ही, तो आदमीको लोभमें फँसाकर उस काममें प्रवृत्त ही क्यों किया जाता है?

इन प्रश्नोंका उत्तर देना जितना कठिन है, इतने दिनों बाद इस बातका पता लगाना भी उतना ही दुःसाध्य है कि उन पुरखोंकी किस दुष्कृतिके दण्ड-स्वरूप उनके वंशधरोंको ऐसी विडम्बना सहनी पड़ रही है। श्राद्धका दान लेना अच्छा है या बुरा, सो मैं नहीं जानता। बुरा होनेपर भी यह बात सच है कि व्यक्तिगत रूपमें इस कामका वे नहीं करते, इसलिए वे निरपराध हैं। अप्सोस तो इस बातका है कि मनुष्य, पड़ोसी होकर, अपने दूसरे पड़ोसीकी जीवन-यात्राका मार्ग, बिना किसी दोषके, इतना दुर्गम और दुःखमय बना दे सकता है, ऐसी हृदयहीन निर्दय बर्बरताका उदाहरण दुनियामें शायद सिर्फ हिन्दू-समाजके सिवा और कहीं न मिलेगा।

उन्होंने फिर कहा, “इस गाँवमें आदमी ज्यादा नहीं हैं, मलेरिया बुखार और हैजेसे आध मर गये हैं। अब सिर्फ ब्राह्मण, कायस्थ और राजपूतोंके घर बचे हैं। हम लोग तो लाचार हैं बेटा, नहीं तो जी चाहता है कि कहीं किसी सुसलमानोंके गाँवमें जाकर रहे।

मैंने कहा, “मगर वहाँ तो जात जा सकती है?”

उन्होंने इस प्रश्नका ठीक जवाब नहीं दिया, बोली, “नातमें मेरे एक चचिया ससुर लगते हैं, वे दुमका गये थे नौकरी करने, सो ईसाई हो गये। उन्हें तो अब कोई तकलीफ ही नहीं है।”

मैं चुप रह गया। कोई हिन्दूधर्म छोड़कर दूसरा धर्म ग्रहण करनेको मन-ही-मन उत्सुक हो रहा है, यह सुनकर मुझे बड़ा दुःख होता है, मगर उन्हें सान्त्वना भी देना चाहूँ तो दूँ क्या कहकर? अब तक मैं यही समझता था कि सिर्फ अस्पृश्य नीच जातियों ही हिन्दू-समाजमें अत्याचार सहा करती हैं, मगर आज समझा कि बचा कोई भी नहीं है। अर्थहीन अविवेचनांस परस्पर एक

दूसरेके जीवनको दूभर कर डालना ही मानो इस समाजका मजागत स्स्कार है बादमे बहुतेसे मैने पृछा है, और बहुतेने इस बातको स्वीकार करते हुए कहा है, कि यह अन्याय है, यह गहिँत है, बुरी बात है, फिर भी, इसके निराकरणका वे कोई भी मार्ग नहीं बतला पात। इस अन्यायके बीचमेसे वे जन्मसे लेकर मौत तक चलनेके लिए राजी हैं पर प्रतिकारकी प्रवृत्ति या साहस,—इन दोनोमेसे कोई भी बात उनमे नहीं। जानने-समझनेके बाद भी अन्यायके प्रतिकार करनेकी शक्ति जिनमेसे इस तरह थिला गई है, वह जाति अधिक दिनो तक कैसे जीवित रह सकती है, यह सोच समझ सकना मुश्किल ही है।

तीन दिनके बाद, स्वस्थ होकर, मै जब संघेर ही जानेका तैयार हुआ, तो मैने कहा, “ मा, आज मुझे बिदा दीजिए। ”

चक्रवर्ती-गृहिणीकी दोनो ओखोमे ओखू भर आये। कहा, “ दुःखियोके घर बहुत दुःख पाया बेटा, तुम्हे कडुई बाने भी कम नहीं सुननी पड़ी। ”

इस बातका उत्तर देंगे न मिला। ‘ नहीं नहीं, सो काई बात नहीं,— मै बड़े आरामसे रहा, मै बहुत कृतज्ञ हूँ—’ इत्यादि मामूली शराफतकी बातें कहनेमे भी मुझ शरम मालूम होने लगी। वज्रानन्दकी बात याद आई। उसने एक दिन कहा था, ‘ घर त्याग आनेसे क्या होता है ? इस देशमे घर घर मा-बहिने मौजूद हैं, हमारी मजाल क्या है कि हम उनके आकर्षणसे बचकर निकल जायें। ’ बात असलमे कितनी सत्य है।

अत्यन्त गरीबी और कमअबल पतिके अविचारितरम्य या ऊटपटाग कार्य-कलापोने इस गृहस्थ-घरकी गृहिणीको लगभग पागल बना दिया है, परन्तु जिस ही क्षण उनको अनुभव हुआ कि मैं शीमार हूँ, लाचार हूँ,— फिर तो उनके लिए सोचनेकी कोई बात ही नहीं रह गई। मातृत्वके सीमाहीन स्नेहमे मेरे रोग तथा पराये घर ठहानके सम्पूर्ण दुःखको मानो उन्होंने अपने दोनो हाथोसे एकबारगी पोंछकर अलग कर दिया।

चक्रवर्तीजी कोशिश करके कहींमे एक बैलगाड़ी जुटा लाये। गृहिणीकी बड़ी भारी इच्छा थी कि मै नहा धो और खा-पीकर जाऊँ, परन्तु धूप और गरमी बढ़ जानेकी आशकासे वे ज्यादा अनुरोध न कर सकी। चलते समय सिर्फ देवी-देवताओका नाम-स्मरण करके ओखे पोंछती हुई बोली, “ बेटा, यदि कभी इधर आओ, तो एक बार यहाँ जरूर हो जाना। ”

उधर जाना भी कभी नहीं हुआ, और वहाँ जरूर हो आना भी मुझसे न बन सका । बहुत दिनोबाद सिर्फ इतना सुना कि राजलक्ष्मीने कुशारी-महाशयके हाथसे उन लोगोंका बहुत-सा कर्जा अपने ऊपर ले लिया है ।



१४

करीब तीसरे पहर गगामाटी, घरपर, पहुँचा । द्वारके दोनों तरफ कदलीवृक्ष और मगल-घट स्थापित थे । ऊपर आम्र-पल्लवोंकी बन्दनवार लटक रही थी । बाहर बहुतसे लोग इकट्ठे बैठे तमाखू पी रहे थे । बैलगाड़ीकी आहटसे उन लोगोंने मुँह उठाकर देखा । शायद इसीके मधुर शब्दसे आकृष्ट होकर और एक साहब अकस्मात् सामने आ खड़े हुए,—देखा तो वज्रानन्द है । उनका उल्लसित कलरव उदाम हो उठा, और तब कोई आदमी दौड़कर भीतर खबर देने भी चला गया । स्वामीजी कहने लगे कि “मैंने आकर सब हाल सबसे कह सुनाया है । तबसे बराबर चारों तरफ आदमी भेजकर तुम्हें ढूँढा जा रहा है,—एक ओर जैसे कोशिश करनेमें कोई बात उठा न रखी गई, वैसे ही दूसरी ओर दुश्चिन्ताकी भी कोई हद नहीं रही । आखिर माजरा क्या था ? अचानक कहाँ डुबकी लगा गये थे, बताइए तो ? गाडीवान छोकरेने तो जाकर कहा कि आपको वह गगामाटीके रास्तेमें उतारकर चला आया है ।”

राजलक्ष्मी काममें व्यस्त थी, उसने आकर पेरोंके आगे माथा टेककर प्रणाम किया, और कहा, “घर-भरको, सबको, तुमने कैसी कड़ी सजा दी है, कुछ कहनेकी नहीं ।” फिर वज्रानन्दको लक्ष्य करके कहा, “मेरा मन जान गया था कि आज ये आयेगे ही ।”

मैंने हँसकर कहा, “द्वारपर केलेके थम्भ और घट-स्थापना देखकर ही मैं समझ गया कि मेरे आनेकी खबर तुम्हें मिल गई है ।”

दरवाजेकी ओटमें रतन आकर खड़ा था । वह चटसे बोल उठा, “जी नहीं, इसलिए नहीं,—आज घरपर ब्राह्मण-भोजन होगा न, इसीलिए । वक्रनाथके दर्शन कर आनेके बादसे मा—”

राजलक्ष्मीने डोट लगाकर उसे जहाँका तहाँ रोक दिया, “अब व्याख्या करनेकी जरूरत नहीं, तू जा, अपना काम देख।”

उसके सुखे चेहरेकी तरफ देखकर वज्रानन्द हँस दिया, बोला, “समझ नहीं भाई साहब, किसी एक काममे न लगे रहनेसे मनकी उत्कटा बहुत बढ़ जाती है।—सही नहीं जाती। भोजका आयाजन सिर्फ इसीलिए है। क्यों जीजी, है न यही बात?”

राजलक्ष्मीने कोई जवाब नहीं दिया, वह गुस्सा होकर वहाँसे चल दी। वज्रानन्दन पूछा, “बड़े दुबले-से मालूम पड़ते हो, भाई साहब, इस बीचमे बात क्या हो गई थी, बताइए तो? घर न आकर अचानक गायब क्यों हो गये थे?”

गायब होनेका कारण विस्तारके साथ सुना दिया। सुनकर आनन्दने कहा, “भविष्यमे अब कभी इस तरह न भागिएगा। किस तरह इनके दिन कटे हैं, सो आँखसे देख वगैर विश्वास नहीं किया जा सकता।”

यह मैं जानता था। लिहाजा, आँखसे बिना देख ही मैंने विश्वास कर लिया। रतन चाय और हुक्का दे गया। आनन्दने कहा, “मैं भी बाहर जाता हूँ भाई साहब। इस वक्त आपके पास बैठे रहनेसे कोई एक जनी शायद इस जनममे मेरा मुँह न देखेगा।” यह कहकर हँसते हुए उन्होंने प्रस्थान किया।

कुछ देर बाद राजलक्ष्मीने प्रवेश करके अत्यन्त स्वाभाविक भावसे कहा, “उस कमरेमें गरम पानी, अँगौछा, धोती, सब रख आई हूँ,—सिर्फ सिर और देह अँगौछकर कपड़े बदल डाले जाकर। बुखारमे, खबरदार, सिरपर पानी न डाल लना, कहे देती हूँ।”

मैंने कहा, “मगर स्वामीजीसे तुमन गलत बात सुनी है, बुखार मुझे नहीं है।”

राजलक्ष्मीने कहा, “नहीं है तो न सही, पर होनेमे देर कितनी लगती है?”

मैंने कहा, “इसकी खबर तो तुम्हे ठीक ठीक दे नहीं सकता, पर मारे गर्मीके मेरा तो सारा शरीर जल जा रहा है, नहाना जरूरी है मेरे लिए।”

राजलक्ष्मीने कहा, “जरूरी है क्या? तो फिर अकेले तुमसे न बन पड़ेगा, चलो, मैं भी तुम्हारे साथ चलती हूँ।” इतना कहकर वह खुद ही हँस पड़ी, और बोली, “क्यों झगडा करके मुझे तकलीफ द रहे हो और खुद भी पेशानी उठा रहे हो। इतनी अवेरमे मत नहाओ, मान जाओ, तुम्हें मेरी कसम है।”

इस दगकी बात करनेमें राजलक्ष्मी बेजोड़ है। अपनी इच्छाको ही जबरदस्ती दूसरेके कन्धपर लाद देनेके कड़ुएपनको वह स्नेहके मधुर-रसमें इस तरह भर दे सकती है कि उस जिदके विरुद्ध किसीका भी कोई सकल्प सिर नहीं उठा सकता। बात बिल्कुल तुच्छ है, स्नान न करनेसे भी मेरा चल जायगा किन्तु, जिन्हे किये बिना नहीं चल सकता ऐसे कामोंमें भी, बहुत बार देखा है कि, उसकी इच्छा-शक्तिको अतिक्रम करके चलनेकी शक्ति मुझमें नहीं। मुझमें ही क्यों, किसीमें भी वह शक्ति मैंने नहीं देखी। मुझ उठाकर वह भोजन लाने गई। मैंने कहा, “पहले तुम्हारे ब्राह्मण-भोजनका काम निबट जाने दो न ?”

राजलक्ष्मीने आश्चर्यके साथ कहा, “माफ़ करो तुम, वह काम निबटते निबटते तो सोंझ हो जायगी।”

“सां हा जाने दो।”

राजलक्ष्मीने हँसते हुए कहा, “ठीक है। ब्राह्मण-भोजनका मेरे ही सिर रहने दो, उसके लिए तुम्हें भूखा रखनेसे मेरी स्वर्गकी सीढ़ी ऊपरके बदले बिल्कुल पतालकी ओर चली जायगी।” यह कहकर वह भोजन लेने चल दी।

कुछ ही समय बाद जब वह मेरे पास भोजन कराने बैठी, तब देखा कि सामने रोगीका पथ्य है। ब्रह्म-भोजकी सारी गुरुपाक वस्तुओंके साथ उसका कोई सम्बन्ध न था। मालूम हुआ कि मेरे आनेके बाद ही उसने उस अपने हाथसे तैयार किया है। फिर भी, जबसे आया हूँ, उसके आचरणमें, — उसकी बातचीतके दगसे, कुछ ऐसा अनुभव कर रहा था जो केवल अपरिचित ही नहीं था, अतिशय नूतन भी था। वही खिलानेके समय बिल्कुल स्पष्ट हो गया, परन्तु वह कैसे और किस तरह सुस्पष्ट हो गया, कोई पृच्छता तो मैं उसे अस्पष्टतासे भी न समझा सकता। शायद, यही बात प्रत्युत्तरमें कह देता कि जान पड़ता है मनुष्यकी अत्यन्त व्यथाकी अनुभूतिको प्रकाश करनेकी भावा अब भी आविष्कृत नहीं हुई। राजलक्ष्मी खिलाने बैठी, किन्तु खाने न खानेके सम्बन्धमें उसकी पहल जैसी अभ्यस्त जबरदस्ती नहीं थी, था सिर्फ व्याकुल अनुनय। जोर नहीं, भिक्षा। बाहरके नेत्रोंसे वह चीज नहीं पकड़ी जाती, केवल मनुष्यके निभृत हृदयकी अपलक आँखें ही उसे देख सकती हैं।

भोजन समाप्त हो गया। राजलक्ष्मी बोली, “तो अब मैं जाऊँ ?”

अतिथि सजन बाहर एकट्ठे हो रहे थे। मैंने कहा, “जाओ।”

मेरे जूटे बर्तन हाथमे लेकर जब वह धीरे धीरे कमरेसे बाहर हो गई, तब बहुत देर तक मैं अन्यमनस्क होकर उस ओर चुपचाप देखता रहा। खयाल आने लगा कि राजलक्ष्मीको जैसा छोट गया था, इन थोड़े-से दिनोंमे ठीक वैसा तो उसे नहीं पाया। आनन्द कहता था कि दीदी कलसे ही एक तरहसे उपवास कर रही हैं, आज भी जलस्पर्श नहीं किया है, और कल कब उनका उपवास टूटगा इसका भी कोई निश्चय नहीं। यह असंभव नहीं। हमेशासे ही देखता आ रहा हूँ कि उसका धर्मपियामु चित्त कभी किसी भी कृच्छ्र-साधनासे पराङ्मुख नहीं रहा ! यहाँ आनेके बादमें तो मुनन्दाके साहचर्यसे उसकी वह अविचलित निष्ठा बढ़ती ही जा रही थी। आज उम थोड़ी ही देर देखनेका अवकाश पाया है, किन्तु, जिस दुर्लभ रहस्यमय मार्गपर वह अविश्रान्त द्रुत गतिसे पैर उठाती हुई चल रही है, उसे देखते हुए खयाल आया कि उसके निन्दित जीवनकी सचित कालिमा चाहे जितनी अधिक हो वह उसके समीप तक नहीं पहुँच सकती। किन्तु मैं ? मैं उसके मार्गके बीच उत्तुंग गिरिश्रिणीके समान सब कुछ रोककर खड़ा हूँ !

काम-काज समाप्त करके राजलक्ष्मीने जब निःशब्द पैर रखते हुए घरमे प्रवेश किया तब शायद दस बजे चुके थे। रोशनी कम करके, बहुत ही सावधानीसे, मेरी मशहरी खींचकर वह अपनी शय्यापर साने जा रही थी कि मैंने कहा, “तुम्हारा ब्रह्म-भोज तो सन्ध्याके पहले ही समाप्त हो गया था, फिर इतनी रात कैसे हो गई ?”

राजलक्ष्मी पहले चौकी, फिर हँसकर बोली, “मेरी तकदीर ! मैं ता डरनी डरती आ रही हूँ कि कही तुम्हारी नाद न टूट जाय परन्तु तुम तो अबतक जाग रहे हो, नाद नहीं आई ?”

“तुम्हारी आंशों ही जाग रहा हूँ ।”

“मेरी आशासे ? तो बुलवा क्यों न लिया ?” यह कहकर वह पास आई और मशहरीका एक किनारा उठाकर मेरी शय्याके सिरहाने आ बैठी। फिर हमेशाके अभ्यासके अनुसार मेरे बालोंमें उसने अपने दोनों हाथोंकी दसों अँगुलियों डालते हुए कहा, “मुझे बुलवा क्यों न लिया ?”

“बुलानेसे क्या तुम आती ? तुम्हे कितना काम रहता है !”

“रहे काम ! तुम्हारे बुलानेपर ‘ना’ कह सकूँ यह मेरे वशकी बात है !”

इसका कोई उत्तर न था। जानता हूँ, सचमुच ही मेरे आह्वानकी परवा

न करनेकी शक्ति उसमे नहीं है। किन्तु, आज इस सत्यको भी सत्य समझनेकी शक्ति मुझमे कहाँ है ?

राजलक्ष्मीने कहा, “ चुप क्यों हो रहे ? ”

“ सोच रहा हूँ । ”

“ सोच रहे हो ? क्या सोच रहे हो ? ” यह कहकर उसने धीरेसे मेरे कपालपर अपना मस्तक झुकाकर आहिस्तेसे कहा, “ मुझपर गुस्सा होकर घरसे चले गये थे ? ”

“ तुमने यह कैसे जाना कि गुस्सा होकर चला गया था ? ”

राजलक्ष्मीने मस्तक नहीं उठाया, आहिस्तेसे कहा, “ यदि मैं गुस्सा होकर चली जाऊँ तो क्या तुम नहीं जान पाओगे ? ”

बोला, “ शायद जान लेंगा । ”

राजलक्ष्मीने कहा, “ तुम ‘ शायद ’ जान पाओ, परन्तु मैं तो निश्चयपूर्वक जान सकती हूँ और तुम्हारे जाननेकी अपेक्षा बहुत ज्यादा जान सकती हूँ । ”

मैंने हँसकर कहा, “ ऐसा ही होगा। इस विवादमे तुम्हें हराकर मैं विजयी नहीं होना चाहता, लक्ष्मी, स्वयं द्वार जानकी अपेक्षा तुम्हारे द्वारनेसे भरी बहुत अधिक हानि है । ”

राजलक्ष्मीने कहा, “ यदि जानत हो तो फिर कहते क्यों हो ? ”

मैं बोला, “ कहाँ कहता हूँ ? कहना तो बहुत दिनोंमे बन्द कर दिया है, यह बात शायद तुम्हें मालूम नहीं । ”

राजलक्ष्मी चुप हो रही। पहले होना तो राजलक्ष्मी मुझ नरदजमे न छोड़ती,— हज़ारों प्रदत्त करके इसकी कैफियत तलब करके ही मानती, किन्तु इस समय वह मौन-मुखसे स्तब्ध हो रही। कुछ समय बाद गैह उठाकर उसने दूसरी बात छेड़ दी। पृच्छा, “ तुम्हें क्या इस बीच ज्वर आ गया था ? घरपर मुझे खबर क्यों न भेज दी ? ”

खबर न भेजनेके कारण बतलाये। एक तो खबर लानेवाला आदमी नहीं था, दूसरे, जिनके पास खबर भेजनी थी वे कहाँ हैं यह भी मालूम न था। किन्तु, मैं कहाँ और किस हालतमे था, यह सविस्तार बतलाया। चक्रवर्ती-गृहिणीके पाससे आज सबेरे ही विदा लेकर आया हूँ। उस दीन-हीन गृहस्थ-परिवारमे

जिस हालतमें आश्रय लिया था और जिस प्रकार बेहद गरीबीमें गृहिणीने अज्ञात-कुलशील रोगग्रस्त अतिथिकी पुत्रसे भी अधिक स्नेह-शुश्रूषा की थी वह कहने लगा तो कृतज्ञता और वेदनासे मेरी आँखें आँसुओंसे भर गईं ।

राजलक्ष्मीने हाथ बढ़ाकर मेरे आँसू पोंछ दिये और कहा, “ तो वे ऋण-मुक्त हो जायँ, इसके लिए उन्हें कुछ रुपये क्यों नहीं भेज दते ? ”

मैंने कहा, “ रुपये होते तो भेजता, पर मेरे पास रुपये तो हैं नहीं । ”

मेरी इन बातोंसे राजलक्ष्मीका मर्मन्तक पीड़ा होती थी । आज भी वह मन-ही-मन उतनी ही दुःखित हुई, लेकिन, उसका सब पैसा-रूपया मेरा ही है, यह बात आज उसने उतने जोरसे प्रकट नहीं की । पहले तो इस बातपर वह कलह करनेके लिए तैयार हो जाया करती थी । वह चुप रही ।

उसमें आज यह नई बात देखी । मेरी इस बातपर उसका इस प्रकार शान्त होकर चुपचाप बैठ रहना मुझे भी अचरा । थोड़ी देर बाद वह एक दीर्घ निःश्वास छोड़कर सीधे बैठ गई । मानो हम दीर्घ निःश्वाससे उसने अपने चारों ओर छाये हुए वाष्पाच्छन्न आवरणको फाड़ देना चाहा । घरकी धीमी रोशनीमें उसका चेहरा अच्छी तरह नहीं देख सका, लेकिन, जिस समय उससे बात की, उसके कण्ठ-स्वरमें मैंने एक आश्चर्यजनक परिवर्तन पाया । राजलक्ष्मी बोली, “ बर्मासे तुम्हारी चिन्नीका जवाब आया है । दफ्तरका बड़ा लिफाफा है, जरूरी समझकर आनन्दसे पढ़ा लिया है । ”

“ उसके बाद ? ”

“ बड़े साहबने तुम्हारी दरखास्त मजूर कर ली है और जतलाया है कि वापस जानेपर तुम्हारी पहली नौकरी फिर मिल जायगी । ”

“ अच्छा ? ”

“ हाँ । लाऊँ वह चिन्नी ? ”

“ नही, ठहरो । कल सुबह देखूँगा । ”

फिर हम दोनों चुप हो रहे । क्या कहूँ, किस तरह यह चुपपी भग करूँ, यह न सोच सकनेके कारण मन-ही-मन उद्धिग्न होने लगा । अकस्मात् मेरे सिरपर आँसूका एक बूँद टपक पड़ा । मैंने धीरेसे पूछा, “ मेरी दरखास्त मजूर हुई है, यह तो बुरी खबर नहीं है । लेकिन तुम रो क्यों पड़ीं ? ”

राजलक्ष्मी आँचलसे आँसू पोंछकर बोली—“ तुम फिर अपनी नौकरीके

लिए विदेश चले जानेकी चेष्टा कर रहे हो, यह बात तुमने मुझे बतलाई क्यों नहीं ? क्या तुमने समझा था कि मैं रोऊँगी ? ”

मैंने कहा, “ नही, बल्कि बतलानेपर तो तुम और उत्साहित करती । लेकिन, इसलिए नहीं,—मालूम होता है कि मैंने सोचा था कि इन सब छोटी बातोंके सुननेके लिए तुम्हारे पास समय न होगा । ”

राजलक्ष्मी चुप हो रही । लेकिन उसने अपना उच्छ्वसित निःश्वास रोकनेके लिए प्राण-पणसे जो कोशिश की वह मुझसे छिपी न रही । पर, यह हालत क्षण-भर ही रही । उसके बाद उसने मीठे स्वरमे कहा, “ इस बातका जवाब देकर अपने अपराधका बोझ और न बढ़ाऊँगी । तुम जाओ, मैं बिल्कुल न रोऊँगी । ”

यह कहकर वह थोड़ी ही देर चुप रहकर फिर बोली “ यहाँ न आते तो ऐसा मालूम होता है कि, मैं कभी यह जान ही न पाती कि मैं तुम्हें कैसी दुर्गतिमे खींच लाई हूँ । यह गगामाटीका अन्धकूप स्त्रियोंके लिए गुजरेलायक हो सकता है, लेकिन पुरुषोंके लिए नहीं । यहाँका बेकार और उद्देश्यहीन जीवन तो तुम्हारे लिए आत्म-हत्याके समान है । यह मैंने तुम्हारी आँखोंमे स्पष्ट देखा है । ”

मैंने पूछा, “ क्या तुम्हें किसीने दिखा दिया है ? ”

राजलक्ष्मी बोली, “ नही । मैंने खुद ही देखा है । तीर्थयात्रा की थी, पर भगवानको नहीं देख पाई । उसके बदले केवल तुम्हारा लक्ष्य-भ्रष्ट नीरस चेहरा ही दिन-रात दिखाई देता रहा । मेरे लिए तुम्हें बहुत त्याग करना पड़ा है, किन्तु, अब और नहीं । ”

इतनी देरतक मेरे मनमे एक जलन ही थी, किन्तु उसके कण्ठ-स्वरकी अनिर्वचनीय कण्ठासे मैं विह्वल हो गया । बोला,—“ तुम्हें क्या कम त्याग करना पड़ा है, लक्ष्मी ? गगामाटी तुम्हारे रहनेलायक भी तो नहीं है ? ”

लेकिन, यह बात कहकर मैं सकोचसे मर गया, क्योंकि, मेरे सुखसे लापवाहीसे भी जो गर्हित बात निकल गई, वह इस तृष्ण बुद्धिशालिनी रमणीस छिप न सकी । पर आज उसने मुझे माफ कर दिया । मालूम होता है, बातकी अच्छाई-बुराईपर मान-अभिमानका जाल बुनकर नष्ट करनेके लिए उसके पास समय ही नहीं था, बोली, “ बल्कि, मैं ही गगामाटीके योग्य नहीं हूँ,—सभी यह बात नहीं समझ सकेंगे, पर, तुम्हें यह समझना चाहिए कि मुझे सचमुच ही कुछ त्याग नहीं

करना पड़ा। लोगोंने एक दिन पत्थरकी तरह मेरी छातीपर जो भार रख दिया था क्या सिर्फ वही दूर हो गया है? नहीं। आजीवन तुम्हींको चाहा था, इसलिए, तुम्हें पाकर जो मुझे त्यागने अमर्त्य गुना बदला मिल गया है, सो क्या तुम नहीं जानते ? ”

जवाब न दे सका। जैसे कोई अन्तरतमका वासी मुझसे यह बात कहने लगा, ‘ भूल हुई है, तुमसे भारी भूल हुई है। उसे न समझकर तुमने बड़ा अविचार किया है। ’

राजलक्ष्मीने ठीक इसी तारपर चाट की। कहा, “ सोचा था कि तुम्हारे ही लिए कभी यह बात तुम्हें न बतलाऊंगी। लेकिन, आज मैं अपनेका और नहीं रोक सकी। मुझे सबसे अधिक दुख इसी बातका हो रहा है कि तुम अनायास ही यह कैसे सोच मके कि पुण्यके लोभका मुझ ऐसा उन्माद हो गया है कि मैंने तुम्हारी उपेक्षा करनी शुरू कर दी है। क्रुद्ध होकर चले जानेंके पहले यह बात तुम्हें एक बार भी याद नहीं आई कि इस काल और पर कालमें राजलक्ष्मीके लिए तुम्हारी अपेक्षा लाभकी चीज और कौन-सी है। ”

यह कहते कहते उसकी आँखोंके आँसू झर-झरके मेरे मुँहपर आ पड़े।

बातोंसे तसल्ली देनेकी भाँपा उस समय मनमें न आ सकी, सिर्फ माथेके ऊपर रखा हुआ उसका दाहिना हाथ अपने हाथमें ले लिया। राजलक्ष्मी बायें हाथसे आँसू पोछकर कुछ देर चुपचाप बैठी रही।

उसके बाद बोली, “ मैं देख आऊँ, लोगोका खाना-पीना हो चुका या नहीं। तुम सो जाओ। ”

यह कहकर वह आहिस्तेमें हाथ छुड़ाकर बाहर चली गई। उसे पकड़ रखना चाहता तो रख सकता था, लेकिन, चेष्टा नहीं की। वह भी फिर लौटकर नहीं आई। जबतक नींद नहीं आई तबतक यही बात सोचता रहा कि जबर्दस्ती रोक रखता तो लाभ क्या होता? मेरी ओरसे तो कभी कोई जोर था ही नहीं, सारा जोर उसीकी तरफसे था। आज अगर वही बन्धन खोलकर मुझ मुक्त करते हुए अपने आपका भी मुक्त करना चाहती है, तो मैं उसे किस तरह रोऊँ ?

सुबह जागनेपर पहले उसकी खाटकी ओर नजर डाली तो मालूम हुआ कि राजलक्ष्मी कमरेमें नहीं है। रातको वह आई थी या बड़े तबके ही उठकर बाहर चली गई, यह भी मैं न समझ सका। बाहरी कमरेमें जाकर देखा तो वहाँ

कुछ कोलाहल-सा हो रहा है। रतन कटलीसे गरम चाय पात्रमे ढाल रहा है और उसके पास ही बैठी राजलक्ष्मी स्टोव्हपर सिंघाड़े और कचौरियाँ तल रही है। वज्रानन्द खाद्य-सामग्रियोंकी ओर अपनी निस्वृह निरासक्त दृष्टिसे देख रहे हैं। मुझे आंत देख राजलक्ष्मीने अपने भीगे बालोंपर आँचल खींच लिया और वज्रानन्द कलरव कर उठे, “आ गये भाई, आपको देरी होते देख समझा था कि कहीं सब कुछ ठडा न हो जाय।”

राजलक्ष्मीने हँसकर कहा, “हाँ, तुम्हारे घंटमे जाकर सब ठडा हो जाता।”

आनन्दने कहा, “बहिन, साधु-सन्यासीका आदर करना सीखिए। ऐसी कड़ी बात न कहिए।”

फिर मुझमे कहा “कहो, तबीअत तो ठीक नहीं दीखती! जरा हाथ तो देखू।”

राजलक्ष्मीने धवराकर कहा, “रहने दो आनन्द, तुम्हारी डाक्टरीकी जरूरत नहीं है, उनकी तबीअत ठीक है।”

“यही निश्चय करनेके लिए तो एक बार हाथ—”

राजलक्ष्मी बोली, “नहीं, तुम्हे हाथ देखनेकी जरूरत नहीं। तुम्हे क्या लगता है, अभी साबूदानेकी व्यवस्था दे दोगे।”

मैंने कहा, “साबूदाना मैंने बहुत खाया है, इसलिए, मैं उसकी व्यवस्था देनेपर भी नहीं सुनूँगा।”

“तुम्हे सुननेकी जरूरत भी नहीं है।” कहकर राजलक्ष्मीने थोड़े-से गरम सिंघाड़ा और कचौरियोंकी प्रेट मेरी ओर बढ़ा दी और फिर रतनसे कहा, “अपने बाबूको चाय दे।”

वज्रानन्दने मन्यासी होनेके पहले डाक्टरी पास की थी, अतः वे सहज ही हार माननेवाले नहीं थे, गर्दन हिलाते हुए बोलने लगे, “लेकिन बहिन, आपपर एक उत्तरदायित्व—”

राजलक्ष्मीने बीचहीमे उनकी बात काट दी, “ले सुनो, इनका उत्तरदायित्व मुझपर नहीं तो क्या तुमपर है? आजतक जितना उत्तरदायित्व कन्धेपर लकर इन्हे खड़ा रखा गया है उस यदि सुनते तो बहिनके पास डाक्टरी करने न आते।”

यह कहकर राजलक्ष्मीने बाकीकी सारीकी सारी खाद्य-सामग्री एक थालमे रखकर उनकी ओर सरकाते हुए हँसकर कहा, “अब खाओ यह सब, बाते बन्द करो।”

आनन्द 'हे हे' करते हुए बोला, "अरे क्या इतना खाया जा सकता है?" राजलक्ष्मीने कहा,—“न खाया जायगा तो सन्यासी बनने क्यों गये थे? और पाँच भले मानसोकी तरह गृहस्थ बने रहते।”

आनन्दकी दोनों आँखें सहसा भर आईं। बोला, “आप जैसी बहिनोका दल इस बगालमें है तभी तो सन्यासी बना हूँ, नहीं तो, कसम खाकर कहता हूँ, यह गेरुवा-एरुवा अजयाके जलमें बहाकर घर चला जाता। लेकिन, मेरा एक अनुरोध है बहिन। परसोसे ही तुमने एक तरहसे उपास कर रक्खा है, इसलिए, आज पूजा-पाठ आदिसे जरा जल्दी ही निबट लेना। इन चीजोंमें अब भी कोई स्पर्श-दोष नहीं लगा है, यदि आप कहे—न हो तो” कहकर उन्होंने तामनेकी भोज्यसामग्रीपर नजर डाली।

राजलक्ष्मी डरकर आँखें फाड़ती हुई बोली, “यह कहते क्या हो आनन्द, कल तो हमारे सारे ब्राह्मण आ नहीं सके थे।”

मैने कहा, “तो वे पहले भोजन कर जावे, उसके बाद सही।”

आनन्द बोला, “ऐसा है तां लो, मुझे ही उठना पडा। उनके नाम और पते दो,—पाषण्डियोंको गलेमें अँगोछा डालकर खीच लाऊँगा और भोजन कराकर छोड़ूँगा।”

यह कहकर वह उठनेके बदले थाल खींचकर भोजन करने लगा।

राजलक्ष्मी हँसकर बोली, “सन्यासी हैं न, देव-ब्राह्मणोंमें बड़ी भक्ति है।”

इस तरह हमारा सबेरेका चाय-नाश्तेका काम जब पूरा हुआ तो आठ बज चुके थे। आकर बाहर बैठ गया। शरीरमें भी ग्लानि नहीं थी और हँसी-ठठेसे मन भी मानो स्वच्छ प्रसन्न हो गया था। राजलक्ष्मीकी विगत रात्रिकी बातों और आजकी बातों तथा आचरणमें कोई एकता नहीं थी। उसने अभिमान और वेदनासे दुखित होकर ही वैसी बातें की थीं, इसमें सन्देह नहीं रहा। वास्तवमें रातके स्तब्ध अन्धकारके आवरणमें तुच्छ और मामूली घटनाको बड़ी और कठोर कल्पना करके जिस दुःख और दुश्चिन्ताको भोगा था, आज, दिनके प्रकाशमें, उसे याद करके मैं मन-ही-मन लजित हुआ और कौतुक भी अनुभव किया।

कलकी तरह आज उत्सव-समारोह नहीं था, तो भी, दिन-भर बीच-बीचमें न्यूते और विना-न्यूते लोगोंके भोजनका सिलसिला बराबर जारी रहा। फिर एक

बार हम लोग चायका सरो सामान लेकर कमरेके फर्शपर आसन लगाकर बैठ गये। शामका कामकाज समाप्त करके राजलक्ष्मी भी थोड़ी देरके लिए हम लोगोके कमरेमे आई।

वज्रानन्द बोले, “स्वागत है, बहिन।”

राजलक्ष्मीने उनकी ओर हँसते हुए देखकर कहा, “मैं समझती हूँ कि अब सन्यासीकी देव-सेवा आरम्भ हो गई है, इसीलिए न इतना आनन्द है।”

आनन्दने कहा, “तुमने झूठा नहीं कहा बहिन, ससारमे जितने आनन्द हैं उनमे भजनानन्द और भोजनानन्द ही श्रेष्ठ हैं, और, शास्त्रका कथन है कि, त्यागीके लिए तो दूसरा ही सर्वश्रेष्ठ है।”

राजलक्ष्मी बोली, “हाँ, तुम-जैसे सन्यासियोंके लिए।”

आनन्दने जवाब दिया, “यह भी झूठ नहीं है, बहिन। आप गृहिणी हैं, इसीलिए इसका मर्म नहीं ग्रहण कर सकीं। तभी तो हम त्यागियोंका दल इधर मौज कर रहा है और आप तीन दिनसे सिर्फ दूसरोको खिलानेमें लगी हैं और खुद उपवास करके मर रही हैं।”

राजलक्ष्मी बोली, “मर कहाँ रही हूँ, भाई? दिनपर दिन तो देख रही हूँ, इस शरीरकी श्रीवृद्धि ही हो रही है।”

आनन्द बोले, “इसका कारण यही है कि वह हॉनके लिए बाध्य है। उस बार भी आपको देख गया था, इस बार भी आकर देख रहा हूँ। आपकी ओर देखकर ऐसा नहीं मालूम होता कि कोई ससारकी चीज देख रहा हूँ, यह जैसे दुनियासे अलग और ही कुछ है।”

राजलक्ष्मीका मुँह लजामे लाल हो उठा।

मैंने उससे हँसकर कहा, “देखी तुमने अपने आनन्दकी युक्ति-प्रणाली?”

यह सुनकर आनन्द भी हँसकर बोला, “यह तो युक्ति नहीं,—स्तुति है। भैया, यह दृष्टि होनी तो नौकरीकी दरखास्त देने बर्मा जाते? अच्छा बहिन, किस दुष्ट बुद्धि देवताने भला इस अन्ध आदमीको तुम्हारे मत्थे मढ़ दिया था? उसे क्या और कोई काम नहीं था?”

राजलक्ष्मी हँस पड़ी। फिर अपने माथेपर हाथ ठोककर बोली, “देवताका दोष नहीं है भाई, दोष इस ललाटका है। और इनको तो इनका बड़ा भारी दुश्मन भी दोष नहीं दे सकता।” यह कहकर उसने मुझे दिखाते हुए कहा,—

“पाठशालामे ये थे सबके सरदार । जितना पढ़ाते न थे उससे बहुत ज्यादा मारते थे । उस समय पढ़ती तो थी सिर्फ ‘बोधोदय’ । पर, पुस्तकका बोध तो क्या होना था बोध हुआ और एक तरहका । बच्ची थी, फूल कहाँ पाती ! जगली करोदोकी माला गँथकर इन्हे एक दिन वरमाला पहिना दी । सोचती हूँ उस समय अगर उन फूलोंके साथ कोंटे भी गँथ देती !”

बालते बोलते उसका कुपित कण्ठ-स्वर दबी हँसीकी आभासे सुन्दर हो उठा । आनन्द बोला, “ओह !—कैसा भयानक गुस्सा है ।”

राजलक्ष्मी बोली,—“गुस्सा नहीं तो क्या है ? कोंट लाकर देनेवाला काई और होता तो जरूर गँथ देती । अब भी पाऊँ तो गँथ दूँ ।”

यह कहकर वह तेजोंग बाहर जा रही थी कि आनन्दने पुकारकर कहा, “भागती हो ?”

“क्यों, क्या और काई काम नहीं है ? चायकी प्याली हाथमे लिये उन्हे कलह करनेका समय है, मुझ नहीं है ।”

आनन्दने कहा, “बहिन, मैं तुम्हारा अनुगत हूँ । पर इस अभियोगमे शह देनेमें तो मुझे भी लज्जाका अनुभव होता है । ये मुँहसे एक भी बात निकालते, तो इन्हे इसमे घसीटनेकी चेष्टा भी की जाती, पर, एकदम गूँग आदमीको कैसे फदेमे डाला जाय ? और डाला भी जाय तो धर्म कैसे सहन करेगा ?”

राजलक्ष्मी बोली, “इसीकी तो मुझे सबसे बड़ी जलन है । अच्छा, अब जो धर्मको सहन हो वही करो । चाय बिल्कुल ठण्डी हो गई । मैं तब तक एक बार रसोई-घरका चक्कर लगा आऊँ ।”

यह कहकर राजलक्ष्मी कमरेके बाहर हो गई ।

वज्रानन्दने पूछा, “बर्मा जानेका विचार क्या अब भी है भाई साहब ? लेकिन बहिन साथ हर्गिज़ नहीं जायेंगी, यह मुझसे कह चुकी हैं ।”

“यह मैं जानता हूँ ।”

“तो फिर ?”

“तब अकेले ही जाना होगा ।”

वज्रानन्दने कहा, “देखिए, यह आपका अन्याय है । आप लोगोंको पैसा कमानेकी जरूरत तो है नहीं, फिर क्यों जायेंगे दूसरोंकी गुलामी करने ?”

“कमसे कम उसका अभ्यास बनाये रखनेके लिए ।”

“यह तो गुस्सेकी बात हुई भाई ।”

“पर गुस्सेके सिवाय क्या मनुष्यके लिए और कोई कारण नहीं होता आनन्द ?”

आनन्द बोला, “हां भी, तो वह दूसरेके लिए समझना कठिन है !”

इच्छा तो हुई कि कहूँ, ‘यह कठिन काम दूसरे करे ही क्यों,’ पर बाद-विवादसे चीज पीछे कड़वी हो जाती है, इस आशकासे चुप हो गया ।

इसी समय बाहरका काम निचटाकर राजलक्ष्मीने कमरेमें प्रवेश किया । इस बार वह खड़ी न रहकर भलमसीके साथ आनन्दके पास स्थिरतापूर्वक बैठ गई । आनन्दन मुझे लक्ष्य करके कहा, “बहिन, इन्होंने कहा है कि कमंस कम गुलामीका अभ्यास बनाये रखनेके लिए इन्हे विदेश जाना चाहिए । मैंने कहा कि यदि यही चाहिए तो आइए मेरे काममें योग दीजिए । विदेश न जाकर देशकी गुलामीमें ही दोनों भाई जिन्दगी बिता दे ।”

राजलक्ष्मी बाली, “लेकिन ये तो डाक्टरी नहीं जानते, आनन्द ।”

आनन्द बोला, “क्या मैं सिर्फ डाक्टरी ही करता हूँ ? स्कूल-पाठशालाये चलाता हूँ और उन लोगोकी दुर्दशा आज कितनी ओरसे और कितनी अधिक हो रही है, इसे बगबर समझानेकी चेष्टा करता हूँ ।”

“पर वे समझते हैं क्या ?”

आनन्दने कहा, “आसानीसे नहीं समझते । किन्तु, मनुष्यकी शुभ इच्छा यदि हृदयसे सत्य होकर बाहर निकलती है, तो चेष्टा व्यर्थ नहीं जाती, बहिन ।”

राजलक्ष्मीने मेरी ओर तिरछी नजरसे देखकर धीरेसे सिर हिला दिया । मानूस होता है कि उमन विश्वास नहीं किया और वह मेरे लिए मन-ही-मन सशंक हो उठी । पीछे कहीं मैं भी सम्मति न दूँ बैठूँ, कहीं मैं भी—

आनन्दने पूछा, “सिर क्यों हिला दिया ?”

राजलक्ष्मीने पहले कुछ हँसनेकी चेष्टा की, फिर स्निग्ध मधुर कण्ठसे कहा, “देशकी दुर्दशा कितनी बड़ी है, यह मैं भी जानती हूँ आनन्द । पर तुम्हारे अकेलकी चेष्टासे क्या होगा भाई ?” फिर मेरी ओर इशारा करके कहा, “और ये सहायता करने जायेंगे ? तब तो हो गया । फिर तो मेरी तरह तुम्हारे दिन भी इन्हीकी सेवामें कटेगें, और कोई काम न करना होगा ।”

यह कहकर वह हँस पड़ी ।

उसको हँसते देख आनन्द भी हँसकर बोला, “तो इनको ले जानेकी जरूरत

नहीं है बहिन। ये चिरकाल तक तुम्हारी आँखोंके मणि होकर रहे। पर यह अकेले-दुकेलेकी बात नहीं है। अकेले मनुष्यकी भी आन्तरिक इच्छा-शक्ति इतनी बड़ी होती है कि उसका परिमाण नहीं हंता—बिल्कुल वामनावतारके पाँवकी तरह। बाहरसे देखनेपर छोटा है, पर वही छोटा-सा पाँव जब फैलता है तब सारे ससारको ढँक देता है।”

मैंने देखा कि वामनावतारकी उपमासे राजलक्ष्मीका चित्त कोमल हो गया है, किन्तु जवाबमें उसने कुछ नहीं कहा।

आनन्द कहने लगा, “गायद आपकी ही बात ठीक है, मैं विशेष कुछ नहीं कर सकता। लेकिन, एक काम करता हूँ। जहाँतक हो सकता है, दुखियोंके दुःखोंका अंश मैं बँटाता हूँ, बहिन।”

राजलक्ष्मी और भी आर्द्र होकर बोली, “यह मैं जानती हूँ आनन्द। यह तो मैंने उसी दिन समझ लिया था जिस दिन तुम्हें पहलेंपहल देखा था।”

मालूम होता है कि आनन्दने इस बातपर ध्यान नहीं दिया, और वह अपनी ही बातके सिलसिलेमें कहने लगा, “आप लोगोंकी तरह मुझे भी किसी चीजका अभाव नहीं था। बापका जो कुछ है, वह आनन्दसे जीवन बितानेके लिए जरूरतसे ज्यादा है। पर मेरा उससे कुछ सरोकार नहीं है। इस दुम्बी दशमे सुख-भोगकी लालसा भी यदि इस जीवनमें रोककर रख सकूँ तो मेरे लिए यही बहुत है।”

रतनने आकर बतलाया कि रसोइयेनं भोजन तैयार कर लिया है।

राजलक्ष्मीने उसे आसन तैयार करनेका आदेश देकर कहा, “आज तुम लोग भोजनसे जरा जल्दी ही निबट लो आनन्द, मैं बहुत थक गई हूँ।”

वह थक गई थी, इसमें सन्देह नहीं, लेकिन थकनेकी दुहाई देते उसे कभी नहीं देखा। हम दोनों चुपचाप उठ बैठे। आजका प्रभात हम लोगोंकी एक बड़ी भारी प्रसन्नतामेंसे होकर हँसी-दिल्लीकी साथ आरम्भ हुआ था और सन्ध्याकी मजलिस भी जमी थी हास-परिहाससे उज्ज्वल होकर, किन्तु, समाप्त हुई मानों निरानन्दके मलिन अवसादके साथ। जिस समय हम लोग भोजन करनेके लिए रसोई-घरकी ओर चले उस समय किसीके मुँहसे कोई बात नहीं निकली।

दूसरे दिन सबेरे वज्रानन्दने प्रस्थानकी तैयारी कर दी। और कभी यदि किसीके कहीं जानेकी चर्चा उठती तो राजलक्ष्मी हमेशा आपत्ति किया करती।

अच्छा दिन नहीं है, अच्छी घड़ी नहीं है आदि कारण बतलाकर, आज नहीं कल, कल नहीं परसो, करके बहुत बाधा डालती थी। लेकिन, आज उसने मुँहसे एक बात भी नहीं निकाली। विदा लेकर आनन्द जिस समय तैयार हुआ उस समय पास जाकर उससे मीठे स्वरसे पूछा, “आनन्द, अब क्या न आओगे भाई?”

मैं पास ही था, इसलिए, स्पष्ट देख सका, सन्यासीकी आँखोंकी दीप्ति अस्पष्ट-सी हो गई है, किन्तु, तत्काल ही आत्म-स्वर्णण करके वह मुँहपर हँसी लाते हुए बोला, “आऊँगा क्यों नहीं बहिन, अगर जीवित रहा तो बीच-बीचमे उत्यात करनेके लिए हाजिर होता रहूँगा।”

“सचमुच?”

“जरूर।”

“लेकिन, हम लोग तो जल्द ही चल जायेंगे। जहाँ हम रहेंगे वहाँ आओगे क्या?”

“हुक्म देनेपर आऊँगा क्यों नहीं?”

राजलक्ष्मीने कहा, “आना। अपना पता मुझे लिख दो, मैं तुम्हें चिट्ठी लिखूँगी।”

आनन्दने जबसे कागज-पोसिल निकाल कर पता लिखा और उसके हाथमे दे दिया। सन्यासी होकर भी दोनो हाथ जोड़कर मस्तकसे लगाते हुए उसने हम दोनोंको नमस्कार किया और रतनने आकर उसकी पद-धूलि ग्रहण की। उसे आशीर्वाद दे वह धीरे धीरे मकानके बाहर हो गया।



१५

सन्यासी वज्रानन्द अपना ओपधियोका बॉक्स और केन्वासका बेग लेकर जिस दिन बाहर गया उस दिनसे जैसे वह इस घरका आनन्द ही छान-बीनकर ल गया। यही नहीं, मुझे ऐसा लगा मानो वह उस शून्य स्थानको छिद्रहीन निरानन्दमे भर गया। घने सिंवारसे भरे हुए जलाशयका जल, जो अपने अविश्रान्त चाचल्यके अभिघातोसे निर्मल हो रहा था, मानो उसके अन्तर्धान होनेके साथ ही साथ लिपकर एकाकार होने लगा। तो भी, छ-सात दिन कट गये। राजलक्ष्मी प्रायः सारे दिन घरसे बाहर रहती है। कहाँ जाती है, क्या करती

है, नहीं जानता, उससे पूछता भी नहीं। ग्रामको जब एक बार उससे भेंट होती है तो उस वक्त वह या तो अन्यमनस्क दिखाई देती है या गुमाश्ताजी साथ होते हैं और काम-काजकी बातें हांती रहती हैं। अंकले घरमे उस 'आनन्द' की बार बार याद आती जो मेरा कोई नहीं है। खयाल आता, यदि वह अकस्मात् फिर आ जाय ! तो सिर्फ मैं ही खुश होता यह बात नहीं है, बरामदेकी दूसरी ओर चिरागकी रोशनीमे बैठी हुई राजलक्ष्मी भी, जो न जानें क्या करनेकी चेष्टा कर रही है, मैं समझता हूँ, उतनी ही खुश होती। ऐसा ही लगने लगा। एक दिन जिनके उन्मुख युग्म-हृदय जिस बाहरका सब प्रकारका सख्त परिहार करके एकान्त सम्मिलनकी आकाशमे व्याकुल रहते थे, आज टूटने-विच्छिन्न होनेके दिन उसी बाहरकी हमे कितनी बड़ी जरूरत है ! ऐसा लगता है कि चाहे कोई भी हो यदि वह एक बार बीचमे आकर खड़ा हो जाय, तो मानो जान बच जाय।

इस तरह जब दिन कटना मुश्किल हो गया, तब रतन एकाएक आकर उपस्थित हो गया। वह अपनी हँसी दर्शानेमे असमर्थ था। राजलक्ष्मी घरपर थी नहीं, इसलिए उसे डरनेकी जरूरत नहीं थी, तो भी वह एक बार सावधानीसे चारों ओर नजर दौड़ाकर आहिस्तेमे बोला, “मालूम होता है आपने सुना नहीं ?”

मैं बोला, “नहीं, क्या बात है ?”

रतन बोला, “दुर्गा माता कृपा करे कि मोंकी यही बुद्धि अन्त तक बनी रहे। हम सब अब दो चार दिनमे ही यहाँम चले रहे हैं।”

“कहाँ चले रहे हैं ?”

रतनने एक बार और दरवाजेक बाहर देख लिया और कहा, “यह तो ठीक ठीक अब भी नहीं मालूम कर सका हूँ। या तो पटना या काशी और या,—लेकिन, इनके अनिश्चित तो और कही मोंका अपना मकान है नहीं।”

मैं चुप रहा। इतनी बड़ी बातपर भी मुझे चुप और उत्सुकतारहित देखकर उसे ऐसा मालूम हुआ कि मैं उसकी बातपर विश्वास नहीं कर रहा हूँ, इसीलिए, वह अपने दबे गलेकी सारी ताकत लगाकर बोल उठा, “मैं सच कह रहा हूँ। हमारा चलना निश्चित है। आः, जान बचे तब तो, है न ठीक ?

मैंने कहा, “हाँ।”

रतन बहुत खुश होकर बोला, “दो-चार दिन और सबके साथ तकलीफ़ सेल लीजिए, बस। अधिकसे अधिक एक हफ्तेकी बात और है, इससे ज्यादा

नहीं। मैं गगामाटीकी सारी व्यवस्था कुशारी महाशयके साथ ठीक कर चुकी हूँ। अब सामान बाँध-बँधकर एक बार 'दुर्गा दुर्गा' कहकर चल देना ही बाकी रहा है। हम सब ठहरे शहरके निवासी, क्या यहाँ हमारा मन कभी लग सकता है ?" यह कहकर वह प्रसन्नताके आविर्गमे उत्तरकी प्रतीक्षा किये बिना ही बाहर चला गया।

रतनको कोई बात अज्ञात नहीं थी। उसकी समझमें मैं भी राजलक्ष्मीके अनुचरोमेसे एक था, इससे अधिक और कुछ नहीं। वह जानता था कि किसीके भी मतामतका कोई मूल्य नहीं है, सबकी पसन्द और नापसन्द मालकिनकी इच्छा और अभिरुचिपर ही निर्भर है।

जो आभास रतन दे गया उसका मर्म वह खुद नहीं समझता था, लेकिन, उसके वाक्यका वह गूढ़ अर्थ, देखते ही देखते, मेरे चित्तपट्टमें चारों ओरसे परिस्फुट हो उठा। राजलक्ष्मीकी शक्तिकी सीमा नहीं है, उस विपुल शक्तिको लगाकर वह ससारमें जैसे अपने आपको लेकर ही खेल खेल रही है। एक दिन इस खेलमें मरी जरूरत हुई थी, उसकी उस एकाग्र-वासनाके प्रचण्ड आकर्षणको रोकनेकी क्षमता मुझमें नहीं थी। मैं झुककर आया था, मुझे वह बड़ा बनाकर नहीं लाई थी। सोचता था, मेरे लिए उसने अनेक स्वार्थ-न्याग किये हैं, पर, आज दिखाई पड़ा कि ठीक यही बात नहीं है। राजलक्ष्मीके स्वार्थका केन्द्र इतने समय तक देखा नहीं था, इमीलिए ऐसा सोचता आया हूँ। धन, अर्थ, ऐश्वर्य,—बहुत कुछ उसने छोड़ा है, लेकिन क्या मेरे ही लिए ? इन सबने कृष्णके दरकी तरह क्या उसके निजी प्रयोजनका ही रास्ता नहीं राका है ? राजलक्ष्मीके निकट मेरे और मुझे प्राप्त करनेके बीच कितना प्रभेद है यह मन्य मुझपर आज प्रकट हुआ। आज उसका चित्त इस लोकक सब-कुछ पाय हुएको तुच्छ करके अग्रेसर होनेका तैयार हुआ है। उसके उस पथके बीच खंड हानक लिए मुझे स्थान नहीं है। इसलिए, अन्यान्य कूट-कचरेकी तरह अब मुझे भी रास्तेके एक तरफ अनादरसे पड़ा रहना पड़ेगा, चाहे वह कितना ही दुःख दे। पर अस्वीकार करनेके लिए मार्ग नहीं है। अस्वीकार किया भी नहीं कभी।

दूसरे दिन संवेरे ही जान पाया कि चालाक रतनने जो तथ्य सग्रह किया था वह गलत नहीं है। गगामाटीसम्बन्धी सारी व्यवस्था स्थिर हो गई है। राजलक्ष्मीके ही मुँहमें मुझे इस बातका पता लगा। प्रातःकाल नियमित पूजा-पाठ

करके वह और दिनोकी तरह बाहर नहीं गई। धीरे धीरे आकर मेरे पास बैठ गई और बोली, “परसों इसी वक्त अगर खा-पीकर हम सब यहाँसे निकल सकें तो साईथियामे पच्छिमकी गाड़ी आसानीसे मिल सकती है, न ?”

मैं बोला, “मिल सकती है।”

राजलक्ष्मीने कहा, “यहाँका सब बन्दोबस्त मैं एक तरहसे पूरा कर चुकी हूँ। कुशारी महाशय जिस तरह देख-रेख रखते थे, उसी तरह रखेगे।”

मैंने कहा, “अच्छा ही हुआ।”

राजलक्ष्मी कुछ देर चुप रही। मालूम होता था कि प्रश्नको ठीक तौरसे आरम्भ नहीं कर सकती थी इसीलिए। अन्तमें बोली, “बक्को चिट्ठी लिख दी है कि वह एक गाड़ी रिजर्व करके स्टेशनपर हाजिर रहेगा। लेकिन रहे तब तो।”

मैंने कहा, “जरूर रहेगा। वह तुम्हारा हुक्म नहीं टालेगा।”

राजलक्ष्मी बोली, “नहीं, जहाँतक हो सकेगा टालेगा नहीं, तो भी,— अच्छा, तुम क्या हमारे साथ नहीं चल सकोगे ?”

कहाँ जाना होगा, यह प्रश्न नहीं कर सका। सिर्फ इतना ही मुँहसे निकला, “अगर मेरे चलनेकी जरूरत समझो तो चल सकता हूँ।”

इसके प्रत्युत्तरमे राजलक्ष्मी कुछ न बोल सकी। कुछ देर चुप रहनेके बाद सहसा घबराकर बोल उठी, “अरे, तुम्हारे लिए चाय तो अब तक लाया ही नहीं।”

मैं बोला, “मालूम होता है वह काममे व्यस्त है।”

वास्तवमे चाय लानेका समय काफी गुजर चुका था। और दिन होता तो वह नौकरोंका ऐसा अपराध कभी क्षमा न कर सकती, बक-झककर नृपान-बर्पा कर देती, लेकिन, उस समय जैसे वह एक प्रकारकी लजासे मर गई और एक भी बात न कहकर तेजीसे कमरेसे बाहर हो गई।

निश्चित दिनको प्रस्थानके पहले समस्त प्रजाजन आये और घेरकर खड़े हो गये। डोमकी लड़की मालतीकी फिर एक बार देखनेकी इच्छा थी, लेकिन, उसने इस गाँवको छोड़कर किसी और ही गाँवमें अपनी गृहस्थी जमा ली थी, इसलिए नहीं देख सका। पता लगा कि उस जगह वह अपने पतिके साथ सुखी है। दोनो कुशारी-बन्धु अपने परिवारसहित रात रहते ही आ गये। जुलाहेका सम्पत्ति-सम्बन्धी झगड़ेका निबटारा हो जानेसे वे फिर एक हो गये हैं। राजलक्ष्मीने

कैसे यह सब किया इसे विस्तारपूर्वक जाननेका कुतूहल भी नहीं था, और न जाना ही। उनके मुँहकी ओर देखकर केवल इतना ही जान सका कि झगड़ेका अन्त हो गया है और पूर्वसंचित अनबनकी ग्लानि अब किसी भी पक्षके मनमें मौजूद नहीं है।

सुनन्दा आई और उसने अपने बच्चेको लेकर मुझे प्रणाम किया, कहा, “हम सबको आप जल्दी न भूल जायेंगे, यह मैं जानती हूँ। इसके लिए तो प्रार्थना करना व्यर्थ है।”

मैंने हँसकर कहा, “तो मुझसे और किस बातके लिए प्रार्थना करोगी बहिन ?”

“मेरे बच्चेको आप आशीर्वाद दे।”

मैं बोला, “यही तो व्यर्थ प्रार्थना है, सुनन्दा। तुम-जैसी माँके बच्चेको क्या आशीर्वाद दिया जाय, यह तो मैं भी नहीं जानता, बहिन।”

राजलक्ष्मी किसी कामसे पासहीसे जा रही थी। यह बात ज्यों ही उसके कानो पड़ी, वह कमरेके अन्दर आ खड़ी हुई और सुनन्दाकी ओरसे बोली, “इस बच्चेको यह आशीर्वाद दे चलो कि यह बड़ा होकर तुम्हारे ही जैसे मन पायें।”

मैंने हँसकर कहा, “बड़ा अच्छा आशीर्वाद है। शायद तुम्हारे बच्चेसे लक्ष्मी मजाक करना चाहती है, सुनन्दा।”

बात समाप्त होनेके पहले ही राजलक्ष्मी बोल उठी, “मजाक करना चाहूँगी अपने ही बच्चेके साथ, और वह भी चलनेके समय ?”

यह कहकर वह क्षण-भर स्तब्ध रहकर बोली, “मैं भी इसकी माँके समान हूँ। मैं भी भगवानसे प्रार्थना करती हूँ कि वे इसे यही वर दे। इससे बड़ा तो मैं कोई और वर जानती नहीं।”

सहसा मैंने देखा उसकी दोनों आँखोंमें आँसू भर आये हैं। और कुछ भी न कहकर वह कमरेसे बाहर चली गई।

इसके बाद सबसे मिलकर, आँखोंमें आँसू भरे हुए, गगामाटीसे बिदा ली। यहाँ तक कि रतन भी फिर-फिरकर आँखें पोछने लगा। जो यहाँ रहनेवाले थे उन्होंने हम सबसे फिर आनेके लिए अत्यधिक अनुरोध किया और सबने उन्हें फिर आनेका वचन भी दिया, केवल मैं ही न दे सका। मैंने ही निश्चित रूपसे समझा था कि इस जीवनमें अब मेरा यहाँ लौटना सम्भव नहीं है। इसीलिए,

जाते समय इस छोटे-से गाँवको बार-बार फिर-फिरकर देखते समय मनमें केवल यही विचार उत्पन्न होने लगा कि अपरिमय माधुर्य और वेदनासे परिपूर्ण एक वियोगान्त नाटककी जवनिका अभी ही गिरी है नाट्यशालाके दीप-बुझ गये हैं और अब मनुष्योसे परिपूर्ण समारकी सहस्र-विध भीड़में मुझे गस्तेपर बाहर निकलना पड़ेगा। किन्तु, जिस मनको जनताके बीच बड़ी होशियारीसे कदम रखनेकी जरूरत है, मेरा वही मन जैसे नशेकी खुमारीसे एकदम आच्छन्न हो रहा।

शामके बाद हम सब सार्द्धिया आ पहुँचे। राजलक्ष्मीके किमी भी आदेश और उपदेशकी बकने अवहेला नहीं की। सब इन्तजाम करके वह स्टेशनके प्रेटफार्मपर खुद उपस्थित था। यथासमय गाड़ी आई और वह सरो-सामान लादकर, रतनको नौकरोके डिब्बेमें चढ़ा, विमाताको लेकर गाड़ीमें बैठ गया। लेकिन, उसने मेरे साथ कोई धनिष्ठता दिखानेकी चेष्टा नहीं की, क्योंकि, अब उसका मूल्य बढ़ गया है, घर-बार रुपय पैसे लेकर अब समागमे वह विशेष आदमियोंमें गिना जाना लगा है। बकु विचक्षण व्यक्ति है। सभी अवस्थाओंको मानकर चलना जानता है। यह विद्या जिसे आती है, ससारमें उसे दुःख-भोग नहीं करना पड़ता।

गाड़ी स्टेशनमें अब भी पौना मिनटकी देरी है, लेकिन, मेरी कलकत्ते जानेवाली गाड़ी तो आयेगी प्रायः रातके पिल्ले पहर। एक ओर स्थिर होकर खड़ा था। राजलक्ष्मीने गाड़ीकी खिड़कीमें मुँह निकालकर हाथके इशारेमें मुझे बुलाया। पास पहुँचते ही कहा, “जरा अन्दर आओ।” अन्दर जानपर उसने हाथ पकड़कर मुझे पास बिठा लिया और कहा, “तुम क्या बहुत जल्दी ही बर्मा चले जाओगे ? जानेके पहले क्या एक बार और नहीं मिल सकोगे ?”

मैं बोला, “अगर जरूरत हो तो मिल सकता हूँ।”

राजलक्ष्मी धीरेसे बोली, “ससार जिसे जरूरत कहता है वह नहीं। केवल एक बार और देखना चाहती हूँ। आओगे ?”

“आऊँगा।”

“कलकत्ते पहुँचकर चिट्ठी भेजोगे ?”

“भेजूँगा।”

बाहर गाड़ी छूटनेका अन्तिम घण्टा बज उठा और गार्डने अपनी हरी रोशनी बार बार हिलाकर गाड़ी छोड़नेका संकेत किया। राजलक्ष्मीने छुककर

मेरे पाँवोंकी धूल ली और मेरा हाथ छोड़ दिया। मैंने ज्यों ही नीचे उतरकर गाड़ीका दरवाजा बन्द किया, गाड़ी खाना हो गई। रात अँधेरी थी, अच्छी तरह कुछ भी दिखाई नहीं पड़ता था, सिर्फ़ फ़्लैटफ़ार्मके मिट्टीके तेलके लैम्पोंने धीरे धीरे सरकती हुई गाड़ीकी उस खुली खिड़कीकी एक अस्पष्ट नारी-मूर्तिपर कुछ रोशनी डाली।

कलकत्ता आकर मैंने चिट्ठी भेजी और उसका जवाब भी पाया। यहाँ कोई अधिक काम तो था नहीं, जो कुछ था वह पन्द्रह दिनमें समाप्त हो गया। अब विदेश जानेका आयोजन करना होगा। लेकिन, उसके पहले वादेके अनुसार एक बार फिर राजलक्ष्मीसे मिल आना होगा। दो सप्ताह और भी यो ही बीत गये। मनमें एक आशंका थी कि न जाने उसका क्या मतलब हो, शायद आसानीसे छोड़ना नहीं चाहे, या इतनी दूर जानेके विरुद्ध तरह तरहके उग्र और आपत्तियाँ खड़ी करके ज़िद करे,—कुछ भी असम्भव नहीं है। इस समय वह काशीमें है। उसके रहनेका पता भी जानता हूँ, इधर उसके दो-तीन पत्र भी आ चुके हैं, और यह भी विशेष रूपसे लक्ष्य कर चुका हूँ कि मेरे वादेको याद दिलानेके सम्बन्धमें कहीं भी उसने इशारा करनेका प्रयत्न नहीं किया है। न करनेकी तो बात ही है! मन ही मन कहा, अपनेको इतना छोटा बनाकर मैं भी शायद मुँह खोलकर यह नहीं लिख सकता कि तुम आकर एक बार मुझसे मिल जाओ। देखते देखते अकस्मात् मैं जैसे अधीर हो उठा। और इस जीवनके साथ वह इतनी जकड़ी हुई है, यह बात इतने दिन कैसे भूला हुआ था, यह सोचकर अवाक् हो गया। घड़ी निकालकर देखी, अब भी समय है, गाड़ी पकड़ी जा सकती है। सब समान डेरेपर पड़ा रहा और मैं बाहर निकल पड़ा।

इधर उधर फैली हुई चीज़ोंको देखकर मनमें आया, रहें ये सब पड़ी हुई। मेरी ज़रूरतोंको जो मुझसे भी अधिक अच्छी तरह जानती है, उसीके उद्देश्यसे,—उसीमें मिलनेके लिए, जब यात्रा करना है, तब यह ज़रूरतोंका बोझ नहीं ढोऊँगा। रातको गाड़ीमें किसी तरह नींद नहीं आई, अलस-तन्द्राके झोंकोंसे मुँदी हुई दोनों आँखोंकी पलकोंपर कितने विचार और कितनी कल्पनाएँ खेलती हुई घूमने लगीं उनका आदि-अन्त नहीं। शायद, अधिकांश ही

विशुद्ध-सी थी, परन्तु, सभी जैसे मधुसे भरी हुई। धीरे धीरे सुबह हुई, दिन चढ़ने लगा, लोगोंके चढ़ने-उतरने, बोलने-पुकारने और दौड़-धूप करनेकी हद नहीं रही, तेज धूपके कारण चारों ओर कहीं भी कुहेरका चिह्न नहीं रहा, पर, मेरी ओर बिलकुल वाष्पाच्छन्न हो रही।

रास्तेमें गाड़ी लट हो जानेके कारण राजलक्ष्मीक काशीके मकानपर जब मैं पहुँचा तो बहुत देरी हो गई थी। बैठकके सामने एक बूढ़ेसे ब्राह्मण हुक्का पी रहे थे। उन्होंने मुँह उठाकर पूछा, “क्या चाहते हैं?”

यह सहसा नहीं बतला सका कि क्या चाहता हूँ। उन्होंने फिर पूछा, “किसे खोज रहे हैं?”

किसे खोज रहा हूँ, सहसा यह बतलाना भी कठिन हो गया। जरा रुककर बोला “रतन है क्या?”

“नहीं, वह बाजार गया है।”

ब्राह्मण सज्जन व्यक्ति थे। मेरे धूलि-भरे मलिन मुखकी ओर देखकर शायद उन्होंने अनुमान कर लिया कि मैं दूरसे आ रहा हूँ इसलिए दयापूर्ण स्वरमें बोले,—
“आप बैठिए, वह जल्द आयेगा। आपका क्या सिर्फ उसीकी जरूरत है?”

पास ही एक चौकीपर बैठ गया। उनके प्रश्नका ठीक उत्तर न देकर पूछ बैठा “यहाँ बकू बाबू हैं?”

“हैं क्यों नहीं।”

यह कहकर उन्होंने एक नये नौकरको कहा कि बकू बाबूको बुला दे।

बकूने आकर देखा तो पहले वह बहुत विस्मित हुआ। बादमें मुझे अपनी बैठकमें ले जाकर और बिठाकर बोला, “हम लोग तो समझते थे कि आप बर्मा चले गये।”

इस ‘हम लोग’का क्या मतलब है, यह मैं पूछ नहीं सका। बकूने कहा,—
“आपका सामान अभी गाड़ीपर ही है क्या?”

“नहीं, मैं साथमें कोई सामान नहीं लाया।”

“नहीं लाये? तो क्या रातकी ही गाड़ीसे लौट जाना है?”

मैंने कहा, “सम्भव हुआ तो ऐसा ही विचार करके आया हूँ।”

बकू बोला, “तब इतने थोड़े वक्तके लिए सामानकी क्या जरूरत?”

नौकर आकर धोती, गमछा और हाथ-मुँह धोनेको पानी आदि जरूरी चीजे दे गया, पर, और कोई मेरे पास नहीं आया।

भोजनके लिए बुलाहट हुई, जाकर देखा, चौकेमें मेरे और बंकूके बैठनेकी जगह पास पास ही की गई है। दक्षिणका दरवाजा टेलकर राजलक्ष्मीने अन्दर प्रवेश करके मुझ प्रणाम किया। शुरुमे तो शायद उसे पहिचान ही न सका। जब पहिचाना तो आँखोंके सामने मानो अन्धकार छा गया। यहाँ कौन है और कौन नहीं, नहीं सूझ पड़ा। दूसरे ही क्षण खयाल आया कि मैं अपनी मर्यादा बनाये रखकर, कुछ ऐसा न करके जिसमें कि हँसी हो, इस घरसे फिर सहज ही भले मानसकी तरह किस तरह बाहर हो सकूँगा।

राजलक्ष्मीने पूछा, “गाड़ीमें कुछ तकलीफ तो नहीं हुई ?”

इसके सिवा वह और क्या कह सकती थी ! मैं धीरे-से आसनपर बैठकर कुछ क्षण स्तब्ध रहा, शायद एक घड़ीसे अधिक नहीं और फिर मुँह उठाकर बोला, “नहीं, तकलीफ नहीं हुई।”

इस बार उसके मुँहकी ओर अच्छी तरह देखा तो मालूम हुआ कि उसने न केवल सारे आभूषण ही उतार कर शरीरपर एक सादी किनारीकी धोती धारण कर रखी है, बल्कि, उसकी पीठपर लटकनेवाली मेघवत् सुदीर्घ केशराशि भी गायब है। माथेके ऊपर, ललाटेके नीचे तक, आँचल खिचा हुआ है, तो भी उसमेंसे कटे बालोंकी दो-चार लटे गलेके दोनों ओर निकलकर बिखर गई हैं। उपवास और कठोर आत्म-निग्रहकी एक ऐसी रूखी दुर्बलता चेहरेसे टपक रही है कि अकस्मात् जान पड़ा इस एक ही महीनेमे वह उम्रमे भी मानो मुझसे दस साल आगे बढ़ गई है।

भातकं ग्रास मेरे गलेमे पत्थरकी तरह अटकते थे, तो भी, जबर्दस्ती निगलने लगा। बार बार यही खयाल करने लगा कि इस नारीके जीवनसे हमेशाके लिए पुँछकर विलुप्त हो जाऊँ और आज, सिर्फ एक दिनके लिए भी, यह मेरे कम खानेकी आलोचना करनेका अवसर न पावे।

भोजन समाप्त होनेके बाद राजलक्ष्मीने कहा, “बंकू कहता था कि तुम आज रातकी ही गाड़ीसे वापस चले जाना चाहते हो ?”

मैंने कहा, “हाँ।”

“ऐसा भी कहीं होता है ! लेकिन, तुम्हारा जहाज़ तो उस रविवारको बूटेगा।”

इस व्यक्त और अव्यक्त उच्छ्वाससे विस्मित होकर उसके मुँहकी ओर देखते ही वह हठात् जैसे लज्जामे मर गई और दूसरे ही क्षण अपनेको सँभालकर धीरेसे बोली, “ उसमे तो अब भी तीन दिनकी देरी है । ”

मैने कहा, “ हाँ, पर और भी तो काम हैं । ”

राजलक्ष्मी फिर कुछ कहना चाहती थी, पर चुप रही । शायद मेरी थकावट, और अस्वस्थ होनेकी सम्भावनाके खयालसे उस बातको मुँहपर न ला सकी । कुछ देर और चुप रहकर बोली, “ मेरे गुरुदेव आये हैं । ”

समझ गया कि बाहर जिस व्यक्तिसे पहले पहल मुलाकात हुई थी वही गुरुदेव हैं । उन्हींको दिखानेके लिए ही वह एक बार मुझे इस काशीमे खींच लाई थी । गामको उनके साथ बातचीत हुई । मेरी गाड़ी रातको बारह बजेके बाद छूटेगी । अब भी बहुत समय है । आदमी सचमुच अच्छे हैं । स्वधर्ममे अविचल निष्ठा है और उदारताका भी अभाव नहीं है । हमारी सभी बातें जानते हैं, क्योंकि, अपने गुरुसे राजलक्ष्मीने कोई भी बात छिपाई नहीं है । उन्होंने बहुत-सी बातें कही । कहानीके बहाने उपदेश भी कम नहीं दिये, पर वे न उग्र थे और न चोट करनेवाले । सब बातें याद नहीं हैं, शायद मन लगाकर सुनी भी नहीं थीं । तो भी, इतना याद है कि कभी न कभी राजलक्ष्मीका इस रूपमे परिवर्तन होगा, यह वे जानते थे । दीक्षाके सम्बन्धमे भी वे प्रचलित रीति नहीं मानते हैं । उनका विश्वास है कि जिसका पोंच फिसला है, सद्गुरुकी, औरोंकी अपेक्षा, उसीको अधिक आवश्यकता है ।

इसके विरुद्ध और कहता ही क्या ? उन्होने फिर एक बार अपनी शिष्याकी भक्ति, निष्ठा और धर्म-भीरुताकी भूरि भूरि प्रशंसा करके कहा, “ ऐसी स्त्री दूसरी नहीं देखी । ”

बात वास्तवमे सच थी, पर, मैं इसे खुद भी उनके कहनेकी अपेक्षा कम नहीं जानता था । किन्तु, चुप हो रहा ।

समय होने लगा, घोड़ा-गाड़ी दरवाजेके सामने आकर खड़ी हो गई । गुरुदेवसे बिदा लेकर मैं गाड़ीपर जा बैठा । राजलक्ष्मीने सड़कपर आकर और गाड़ीके अन्दर हाथ बढ़ाकर बार बार मेरे पावोंकी धूलि अपने माथेपर लगाई, पर मुँहसे कुछ भी न कहा । शायद उसमे यह शक्ति ही नहीं थी । अच्छा ही

हुआ जो अँधेरेमे वह मेरा मुँह नहीं देख सकी। मैं भी स्तब्ध हो रहा, क्या कहूँ, नहीं खोज सका। अन्तिम बिदा निःशब्द ही पूरी हुई। गाड़ी चल पड़ी। मेरी दोनो आँखोंमे आँसू गिरने लगे। मैंने अपने सर्वान्तःकरणसे कहा, 'तुम सुखी होओ, शान्त होओ, तुम्हारा लक्ष्य भ्रुव हो, तुम्हारी ईर्ष्या न करूँगा, लेकिन, जिस अभागने सब-कुछ त्यागकर एक साथ एक दिन अपनी नौका छोड़ दी थी, इस जीवनमे उसे अब किनारा नहीं मिलेगा।'।

गाड़ी गड़गड़ाती हुई खाना हो गई। उस दिनकी बिदाके समय जो सब बातें मनमे आई थी, वही फिर जाग उठी। मनमे आया कि यह जो एक जीवन-नाटकका अत्यन्त स्थूल और साधु उपसहार हुआ है इसकी ख्यातिका अन्त नहीं है। इतिहासमे लिखनेपर इसकी अम्लान दीप्ति कभी धूमिल नहीं होगी। श्रद्धा और विस्मयके साथ मस्तक झुकानेवाले पाठकोंका भी किसी दिन ससारमे अभाव न होगा,— लेकिन, मेरी आत्म-कहानी किसीको भी सुनानेकी नहीं है। मैं चला अन्यत्र। मेरे ही समान जो पाप-पकमे डूबी है, जिस अच्छे होनेका कोई मार्ग नहीं रहा है, उसी अभयाके आश्रयमे। मन-ही-मन राजलक्ष्मीको लक्ष्य करके बोला, 'तुम्हारा पुण्य-जीवन उन्नतसे भी उन्नततर हो, धर्मकी महिमा तुम्हारेद्वारा उज्ज्वलसे उज्ज्वलतर हो, मैं अब क्षोभ नहीं करूँगा।' अभयाकी चिंटी मिली है। स्नेह, प्रेम और करुणासे अटल अभयाने, बहिनसे भी अधिक स्नेहमयी विद्रोहिणी अभयाने, मुझे सादर आमन्त्रित किया है। आनन्दके समय छोटेसे दरवाजेपर उसके जो सजल नेत्र दिखे थे, वे याद आ गये और याद आ गया उसका समस्त अतीत और वर्तमान इतिहास। चित्तकी शुद्धता, बुद्धिकी निर्भरता और आत्माकी स्वाधीनतासे वह जैसे मेरे सारे दुःखोंको एक क्षणमे ढँककर उद्भासित हो उठी।

सहसा गाड़ीके रुकनेपर चकित होकर देखा तो स्टेशन आ गया है। उतरकर खड़े होते ही एक और व्यक्ति कोच-बाक्ससे शीघ्रतापूर्वक उतरा और उसने मेरे पैरोंपर पड़कर प्रणाम किया।

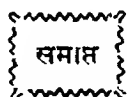
“कौन है रे रतन ?”

“बाबू, विदेशमे चाकरकी जरूरत हो तो मुझे खबर दीजिएगा। जब तक जीवित रहूँगा आपकी सेवामे जुटि न होगी।”

गाड़ीकी बत्तीकी रोशनी उसके मुँहपर पड़ रही थी । मैं विस्मित होकर बोला, “ तू रोता क्यों है ? ”

रतनने जवाब नहीं दिया, हाथमे ओंखे पोछकर पोंवके पास फिर झुककर प्रणाम किया और वह जल्दीसे अन्धकारमे अदृश्य हो गया ।

आश्चर्य, यह वही रतन है !*



* पृष्ठ १४५ से आगेका अनुवाद टाकुर श्रीराजबहादुरेसिंहजीका किया हुआ है ।

